老家有一条小河，从村上的坝里流出来，绕几道湾子，汇到了大理河。这条河在我记事的时候很大很长，大得让我从来不敢一个人去玩，长得让我从来不敢一个人沿着它走一走。直到该上学的年龄了，不得不每天在这里跳过来跳过去。后来，才发现它其实不大也不长，真的是一条小河。
村上的那座坝，是我童心里独一无二的神秘景致。这座坝夹在两山之间，又宽又高的坝梁显得结实无比，挡住一坝平静温顺的水，水就一直伸到很远的山沟里去了。村里人用坝里的水浇田、洗衣、泡麻秆，在干燥缺水、十年九旱的陕北也算少见。那时常跟着母亲去坝上洗衣裳，母亲在放置好的大石板上搓洗衣裳，我就在一旁抽出正在泡的麻秆玩耍。时不时坝里的鱼就跳一下，对小孩的诱惑就别提了，真想抓一条玩。可是我总是走不出母亲一伸胳膊就能扯回的范围。那时候想，能在坝前面的小河里抓几条小鱼玩也挺美，可是母亲从来没有在小河里洗过衣裳。
小河就这样在我的童年里显得无足轻重。在我的印象中，那是人们在地里劳动一天回家的时候洗一把脸的地方；是放羊的把羊群赶在上面饮水的地方；是人们争着栽柳树的地方；是花草最茂盛、最有可能藏蛇的地方；是夏天里蚊子最多、青蛙叫得最响的地方。上学的第一天，母亲带我去报名，害怕过不了小河，把我抱了过去。我这才发现，完全没有这个必要，只要一步，就像平常跨门槛那样的一步就可以跨过小河。
像我这样每天都去上学的“乖孩子”，雷打不动的要过小河。一天、一月、一年、几年，小河的水都那么细，小河的鱼都那么小，实在是太不起眼了。偶尔一声响，惊的鱼儿四处游窜，有时用墨水瓶装两条回来，喂它米粒，喂它馍渣，满怀希望它饱餐一顿，结果却死掉了。村里有一些和我差不多大的孩子们抓鱼回来喂猫，我家没猫，后来就连鱼也懒得抓了。
有一天夜里，下了暴雨。村子里的人是带着解旱的喜悦心情入睡的。半夜里，惊天动地的声音响起来。结实无比的坝梁脆弱得不堪一击，平静温顺的水愤怒地决梁而下，卷着一坝大小的鱼，疯狂地冲向安静的小河，蛮横地充溢细小的小河，大理河的水陡然增长了许多。这种声音，这种摧残，一直持续到第二天晚上。我曾经的神秘景致如今变成一条张着口死去的鱼。村子里的人慢慢地传开了，要不是采石场的石渣堵了泄洪渠，坝就不会塌了。
从此，过小河成了我上学的一道拦路虎。一下雨，小河的水就暴涨，轻则绕路上学，重则转道回家。有一回，不想绕路就从小河趟过去，结果两腿都陷在泥潭里，惊慌失色、连爬带滚出来后，心跳了半天。好在鞋还在脚上，只好两条泥腿一身狼狈去了学校。没有了鱼儿，没有了两岸的花花草草，甚至没有了那份跨过它的轻松心情，我想小河也许需要一座小桥了。后来参加了工作，就连见小河的机会都没有了。
（作者系西延分公司职工）
