家里有盏大红灯笼，已经伴随了我们六年，周围红绸子已经褪色，镶的金边儿也不那么清晰，可我仍然舍不得扔掉。每年的正月十五，我都把它点燃，照的房间亮堂堂的，渗透着喜庆和吉祥。
这盏灯笼，对我有着非同寻常的意义。母亲手很巧，会做各式各样的灯笼，经她的手编出兔子灯、莲花灯惟妙惟肖。一进入腊月，母亲就开始做灯。每天晚上做灯笼到很晚，只睡几个小时，但母亲却乐此不疲。靠着卖灯笼的钱，我们姐俩上完了学。后来生活改善了，虽然不再为生计编灯笼了，但做灯的习惯却一直保留了下来。
2005年，母亲做了最后一盏灯。那时母亲患上食道癌，癌细胞扩散到肺里面，咳嗽地很厉害。手脚也不如先前灵活了，我们都劝母亲不要做了，立即住院治病，但母亲坚持不住院，一定要做灯。她说，看着那一盏盏的大红灯笼，心里亮堂，比吃多少药、打多少针都强。那种执拗，让家人无可奈何。我在母亲耳边说：“你做起灯笼来，仿佛有使不完的劲儿。”母亲听了我的话，开地的笑了，那笑里包含着完成人生一件大事的满足。
没过多久，母亲就故去了。我们保留着那年母亲做的灯笼，一个也没有卖，陪伴着我们度过每一个想念她的日子。每年，我都会小心翼翼地将灯点燃，看着看着，就想起母亲秉烛坐在床边编灯笼的样子，多想再和母亲说说话啊，多想再看看母亲不辞劳苦编灯笼的背影啊，如今，只能摩挲着红红的灯笼，任凭思念的眼泪刷刷的肆意流淌。其实，母亲一生，就像这灯笼，燃烧自己，照亮后人，直到最后发出微弱的灯光，慢慢熄灭，不留一点光良给自己。
（作者系华县西收费站职工）
