前几天，在登勉县定军山的山道上，我捉了一只知了。一直在关中生活，好多年没见知了了，甚至连它的叫声都没听到过。我捉住知了的那一刻，它疯狂地叫起来。我的思绪便随着知了的叫声飘得很远很远。
小时候，春养桑蚕、夏捉知了、秋听蛙鸣、冬捕麻雀是农村孩子的主要乐趣。在蚕和知了、蛙和麻雀之间，知了带给我的欢乐是最多的了。无论是夜晚摸肉蛋（知了刚出土未退壳时的方言称谓)、清早拣爬叉壳（知了外壳）还是中午捉知了，各种情形记忆犹新。
我家在渭河平原，路旁、渠堰、房前、屋后全栽满了树。当夜幕落下的时候，村里的孩子们就开始摸肉蛋了。我手里拿着一个罐头瓶，眼睛先在树根周围寻找，之后目光渐渐上移，扫描着树身，至于树梢则不用顾及，因为肉蛋刚出来，不会爬那么高。每个晚上，都能收获满满一瓶，大约30个左右。肉蛋窝很好认，地皮上裂开一个薄薄的口子，一般就是。一个窝里只有一个肉蛋，将小拇指或者一根毛毛草伸进窝内，它就会被引出窝来。摸肉蛋回来，总嚷嚷着让母亲炒着吃，天长日久，母亲烦了，我就自己炒起来。给铁勺上倒点油，烧热，将洗好的肉蛋放进去，搅动一会，撒点盐和五香粉就好了。我咯嘣咯嘣地吃着，经常吃得满嘴是油。
夏天，天亮得早。我很早就起来，在上学去的路上，拣爬叉壳，在树上、草上、包谷叶上、蓖麻杆上都可以拣到。将爬叉壳的一条腿掰断形成一个孔，用毛毛草就将很多的壳串起来，一路上，可以拣到两三串，一个夏天，可以拣到很大一堆，不过，用秤一称最多也只有2斤左右。当时，1斤爬叉壳可以卖一块四毛钱。小手拿着卖爬叉壳得来的钱的时候，赶快就装进了口袋，连一个冰棍也舍不得吃。这样，一学期的学费就够了。
摸肉蛋、拣爬叉壳都比较简单，而捉知了就比较讲技术了，因为它会飞。捉知了有四种方法。第一种是用糨糊粘，给竹竿梢上抹点糨糊，粘着知了背就捉住了。第二种是用马鬃套，马鬃很细，用它绕着环，知了屁股撅起的时候，将环从屁股套入，用手拉紧鬃环，这样就成功了。当知了停在较高的地方，环够不到的时候，伙伴们常会喊道：“知了知了退退，蚂蚁蚂蚁勒勒，勒几下，勒三下，你妈把我叫干大”的童谣。有时候，还真灵验，知了竟撅着屁股退了下来，正好中计。第三种是用塑料袋子捂。在竹竿上，用铁丝做成圈，将洗衣粉袋套在铁圈上，悄悄地捂住知了，知了一紧张就飞进了袋子。第四种就是用火烧。捉到的知了，常常用针线穿起来，回到家里，掐头去尾一炒，也是一顿美餐。
知了的一生，分为两个阶段。第一阶段，生长于土中，年复一年，大约7年；第二阶段，生长在树上，从夏到秋，只有两季。奋斗了多年，刚刚享受到夏日的温暖，却注定要在下一个季节撒手人寰。我想，知了或许是在实现着一种价值，它知道它的生命是短暂的，而缺少它鸣叫的夏季是有缺陷的。于是，它每叫一声，都叫得那么专注，那么执著，那么郑重其事，那么声嘶力竭。
四十多岁了，在不经意间，对知了有了更多的了解。历代文人墨客，有以蝉鸣寄思愁的：“一闻愁意结，再听乡心起。”“高树蝉声入晚云，不唯愁我亦愁君。”有以蝉鸣叹悲凉的：“一入凄凉耳，如闻断续弦。”“秋来吟更苦，半咽半随风。”也有赞扬知了性情高洁的：“居高声自远，非是借秋风。”“烦君最相警，我亦举家清。”还有贬斥知了分文不值的：“只凭风作使，全仰柳为都。”“一腹清何甚，双翎薄更无。”在这多种看法中，我最认同知了的高洁。同时，知了餐风饮露、高唱猛歌的那种不讲条件、忘我工作的精神在当代对于浮躁的人们也有一定的现实意义。
春雨是安静的，冬雪是安静的，秋天的落叶是安静的，夏天因知了的叫声而显得安静。蝉噪林愈静的意境渐次扑来。很怀念家乡知了叫着的夏天；可是，家乡的知了哪里去了呢？
（作者系西安公路局职工）
