读书的时候我和其他女孩一样钟情于漂亮的衣着，但是无奈没有遗传父亲那样苗条匀称的身材，反而像母亲肉感十足，虽然体重看似令人满意，但身材着实让我苦恼不已，所以就连冬天也穿得很单薄，尽量避免自己看起来更“富态”。久而久之，便落下了关节疼痛的毛病，起初自己并不以为然，偶尔发作的疼痛尚在能力承受范围之内，然而在南方读大学的几年关节疼痛的毛病日益加重。南方冬天的气温虽不像北方下降到零下十几度，但室内没有任何取暖设施，再加上气候潮湿，我的膝关节更是不堪重负，寒假回到家已经是疼痛难忍，叫苦不迭。
母亲看到我疼痛的样子心疼不已，念及我抗拒中药的苦涩，便从别处找来一剂偏方。用瓷碗盛半碗烈性白酒，以火柴点燃，待酒精燃烧出现青蓝色火焰时，用手蘸取一些涂在疼痛的地方，之后用手掌快速大力揉搓，以便热气打开毛孔渗入皮下直达关节，祛除湿气缓解疼痛。起初母亲手法生涩，更担心点燃的酒精会灼烧我的皮肤，蘸取后总要停留几秒钟才肯放在我膝盖上。燃烧的酒精沿着手指缝滴落在母亲的脚背上，烙下褐色的痕迹，搓完之后手也烫得通红，要放在冷水管下冲好久才能恢复正常。我把母亲的手握在手心里说：妈，没关系，我不疼了，从明天开始您不用帮我搓了。母亲听后立即反驳，说要坚持才有好效果。说完抽出自己的手便进房间去了，看着母亲的背影，我的内心酸楚不已，但又阻止不了母亲的决心，只能每天忐忑地享受着母亲的照顾。早先母亲叮嘱我冬天多穿衣的话语一次次浮出脑海，敲打着我惭愧内疚的心。
母亲在多次的尝试后终于熟练了，动作敏捷准确，再也没有烧到过自己。热腾腾的暖流从母亲的掌心里传递过来，为我驱走寒意和疼痛。在母亲每天精心的照顾下，很快我的关节就能活动自如了。然而我的内心却难以平静，从小我就是个倔强的孩子，让母亲操碎了心，凡事总按照自己的想法一意孤行，即便错了也不回头。离家之后孤身他乡，才渐渐体会到“父母之爱子，则为之计深远”这句话的深刻含义，母亲视我如掌珠，我怎能用无知与叛逆令她伤心呢？自责，让难以自持的泪水潸然滑落……
春节的热闹渐渐淡去，我再次踏上南下的列车返校了，临行前母亲在我的行李箱中放进两瓶药酒，嘱咐道，刚开春南方天气依然寒冷，这是放假的时候提前泡好的，记得每天喝，关节就不那么疼了。我怔了一下，淡淡应了一句便拖着行李箱匆匆下楼，眼泪再次不争气地夺眶而出，很怕被母亲看到又徒增伤感。
时隔多年，我至今仍记得在学校服药酒的日子，我再也没有抗拒过中药的味道，每次喝下去总有股暖流浸润肺腑，就像母亲掌心的温度，轻抚着我的疼痛和一颗漂泊在外思家切切的心。（作者系西延分公司职工）
