我小时候常听母亲讲到自己的家乡，那是山清水秀景致极美的地方。她们小时候经常上山采栗子，下河摸鱼虾，在常年流淌的清澈小溪边洗衣服。门前是流水绿竹，屋后是青山绿树，这一切在我童年的记忆中都如童话故事般的存在。可在我的印象中，母亲是没有故乡的人，因为她已经有三十年不曾回到自己的故乡――陕南。
我工作之后，母亲便一直说想回陕南老家看看。后来，这耽搁许久的出行，我是和母亲一起回去的。在路上，我听她讲述了自己小时候的故事：母亲在四五岁的时候，因为饥荒举家从陕南逃难，到了十几岁的时候，还回去过一次，但是一别数年，三十年的时间不曾回去过。这横亘在生命中的三十年，她就是那个失去根的故乡游子，一直思念渴慕着故乡的青山绿水，但是却不得回去。“当年为什么要从陕南走啊？”“那时候山里面穷啊，连吃的都没有，再住着就只能饿死了。你外公当时挑了一个扁担，一头是几件家什，一头是还很小的你舅舅，我和你姨就一直跟着走。”“走了多长时间？”“走了有四十天的样子，现在想想，估摸有两个月”……这些对话，是我和她在车上的时候说的，我们的目光就一直在车外留恋，这是修好并运营几年时间的高速公路，穿越秦岭，将陕南和关中一线连接起来。而我们此行是舅舅开着自己的私家车相送的，看着高速公路之下时隐时现的盘山公路，舅舅说“十几岁的时候，我和大姐二姐还回来过一次，那时候走的就是下面的路，得四五个小时的车程，回陕南山里面的老家，还得步行三十公里，现在就好多了，路都修到家门口了，可以直接开车过去”。车过秦岭，越来越多的隧道和桥梁，看着桥下滚滚流水和身边依次而过的小山，母亲说“看来越来越近了，你看看，我说的没错吧，这里慢慢地就和关中的景致不一样了”。我看着身边越来越接近的山水气息，也把思绪拉了回来，在平稳的高速公路上说起了关于“路”的话题。
“听说，秦岭终南山隧道特别长，里面还有彩灯树木？”我怀着好奇问以前来过的舅舅。“是呀，也是这一条隧道，横穿了秦岭，将几个小时的盘山路缩短为十几分钟的里程”。经过终南山隧道，我被这浩瀚的工程深深震撼。想起李白写的《蜀道难》给我们展示的“蜀道之难，难于上青天”的状况，蜀道难，首先难在横亘千里蜀道上的一座凛然威严的大山，这就是秦岭。它像一道不可逾越的屏障，将巴蜀水乡和关中平原严格地分割并区别开来。自古以来，秦岭就是“天下之大阻”。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，古诗词中的意境似乎已经早早地告知我们，秦岭横亘在中国大地之上，俨然一道不可穿越的铜墙铁壁。当我置身这18.02公里的隧道之中时，我脑海里还是翻滚着那些艰难险阻的章节，我更想像不到当时置身其中的那些筑路人付出了多少的汗水努力。但正是这长长的隧道，却将母亲与故乡的距离拉近。“以前，和你外公走了那么长时间，那些情景还历历在目。后来，还是得坐四五个小时的班车，再步行大半天才能到。现在，一个半小时我们就可以这么顺利的抵达。”这一条路，穿越秦岭，将母亲三十年的思念一下子拉近在眼前，她可能还有些不适应，有些欣喜中的难以置信。看着身边发生的变化，我想起上次听一位作家的讲座中说到：“其实，交通事业是一项伟大的事业，它无形之中延长了每一个人的生命，古代要走一两个月的路程，现代也许只是一半个小时，那这剩余出来的时间，是不是就相当于延伸了生命的长度”，我把这段话讲给母亲听，她点点头感慨的叹息“是呀”。
“回陕南老家”这句话是母亲几十年的心愿，但是当我们真的将车驶下高速，沿着平整的水泥路面开进山里面的时候，母亲的恍然若失和惆怅叹息都不见了，她兴奋而骄傲地给我指着：“看，没见过这么清的河水吧，我小时候还经常和几个表姐妹去山上用木桶抬水下来用呢。”“哎，我们以前还在河里面洗衣服，洗完就晾在草地上。”“以前你外公还在河里面捞一种小银鱼炸了给我们吃呢。”“给你说我们这里漫山遍野的竹子，看是不是呀”……
车开到半山腰的一座老房子前，我们静默地下车，老房子像是一种图腾般的存在，它记载了几十年的变化，人事凋零，沧桑经历，但是它却承载着母亲对故乡的记忆和思念。老房子被子孙们保护得很好，屋里面的一切都在，旧时的铁锅土炕，镰刀石磨，母亲对着空空的厅堂说“在这里我就想起姥姥当年一直佝偻着身子在磨玉米。”一句话她就潸然泪下，“一切都没变啊，都保存的这么好”。三十年的时光仿佛不曾在这里留下痕迹，还是那样的屋前绿竹溪流，屋后青山绿树，开的繁茂的野花处处可见，溪边还有背着包谷的老婆婆看见我们咧着嘴开心地笑。
山里的表叔遗憾地对母亲说“可惜妹子当年嫁到了山外面，现在咱们这可好了，人们都有钱了，环境这么好，以后要经常回来啊，我们弟兄几个都在城里有房子，还在老家山里重新改了一座院子，过年什么一大家子还是喜欢回来山里面来，自己打的井，装的网线，什么设施都一应俱全。”“是呀，现在方便多了，以后一定经常回来”……
在回程的路上，再次穿越18.02公里的隧道时，想起母亲三十年的心愿已实现，看看眼前的“天斩变通途”，想着自己在公路行业的一线，我的心久久不能平静。是公路行业的发展带动了经济的发展，往昔的大山深处已经不再是贫穷的代名词，那是青山绿水的农家情怀，是修养身心的城市后花园。对于母亲，此后的时光里，思乡便不再是一种牵挂和惦念，是真实的可以触摸到的亲情。
一别三十年，但是故乡不远。
（作者系咸阳收费站职工）
