我是一个爱吃的人，我对兰州的美食记忆最深有三样，牛肉面、手抓羊肉和黄焖羊羔肉。离开兰州已经有十年了，对于兰州牛肉面，我始终有一种特殊的情感在里面，不仅是味觉上的记忆，更是一种伴随我长大的记忆。
父亲当兵调到兰州，年少的我也随他来到了大西北。第一次跨进牛肉面馆的大门，就听见“哧溜哧溜”的吸面条声，那声音此起彼伏，就如同一首合奏曲。诸多吃客表情各异，内容丰富。有的人瞪着个大眼睛，使劲吸；有的人红着脸，喝着汤；有的人边抹鼻涕，边说笑。我当时很纳闷，这一碗牛肉面能让人如此滋润？一种生活，只有经历了你才能够体会到；一种滋味，只有品尝了你才能够感受到，当我第一次吃下那碗正宗的兰州牛肉面之后，我觉得，我不会再忘记那种滋味，面条的劲道、爽滑，牛肉汤的热乎、顺口，诱人的红油辣子，白色的萝卜片，翠绿的蒜苗子，一切都配合那么完美。
兰州人可从来不说“牛肉拉面”，要么“牛肉面”，要么“牛大碗”，这也显示出了西北人干练、豪爽的性格。兰州牛肉面有着“一清、二白、三红、四绿、五黄”的讲究，这“一清”是指汤要清，传说每一家牛肉面馆的汤可都是独门秘方，汤是牛肉面的基石；“二白”是指萝卜片，或许很多人认为牛肉面里面怎么会有萝卜片，造成这种误解的原因就是现在很多牛肉面根本不正宗，真正的牛肉面中，萝卜片要被切成薄薄的扇形，熬在牛肉汤中；“三红”是指辣子的颜色，牛肉面中放的是辣子油，西北人离开了辣子那可不成啊；“四绿”是指蒜苗，平时去吃兰州牛肉面，如果里面撒的不是蒜苗而是葱，就可以直接判定这不正宗；最有特点的就是这“五黄”，它是指面条要呈现出微黄色，这是因为和面时要添加一种不寻常的碱，它是由在茫茫戈壁中生长的蓬草烧制出来的物质，俗称“蓬灰”，它使得面条更加劲到有味。
朋友问我，你以前那么瘦，怎么变胖的？我说是牛肉面吃的，他们都不信。我不管别人信不信，我就是认为是牛肉面吃的。我在兰州上中学后，身体虚弱，骨瘦如柴，一米七几的个子体重只有一百斤出头。因为爱吃牛肉面，每天早饭雷打不动地要碗“二细牛大碗”，如果遇到考试、体育课等“重要”日子，我还要加份肉加个蛋，这样的生活持续了五年之久。现在的我，早已记不得最后一次吃兰州牛肉面是什么时候，可是我仍能记得我吃那碗牛肉面时不舍的心情，我舍不得大口吃下面条，舍不得咽下那口热汤，舍不得这城市，舍不得这年华，我要告别的是一种滋味、一段时光。
前段时间有机会重回兰州，我一路上都在向朋友们叨叨牛肉面的魅力，终于再次吃到了我梦中萦绕许久的牛肉面，心中感觉到的是温暖和留恋。我想这也许就是人生中的一部分，我们有时喜欢一个人、一件事或是一座城市，可能就是因为喜欢其中的一点，比如牛肉面。 （作者供职于宝汉公司）
