夏末初秋，一个云淡风轻的日子，我带着儿子回到家乡紫阳探亲。
车行驶在去紫阳的高速公路上，沿途的风景打开了我记忆的闸门：很小的时候，父母因为工作忙，无暇照顾两个孩子，就将我寄养在外婆家。外婆家在紫阳的一个镇上――汉王城，印象最深刻的就是从县城到汉王城要坐近5个小时的船，现在想来，那时交通条件真的很差，但那时的我却是快乐的。船是机动船，形成台阶状两层，最上方小屋子是驾驶室，下面就是乘客仓，仓内摆满了长条凳，平时人不太多，逢年过节时，仓内仓外就会挤满人。船头是敞开的，坐在船沿上，翻滚的浪花不时会打在身上、脸上。河面开阔时，山是远的、树是矮的。进入河道口，船就擦着山脚前行，稍不注意，树杈就会划在脸上。伴着震耳的马达声，经过白马石，路过焕古镇，看见西门河，县城就到了。
上学后，我回到紫阳县城，与父母住在县委院子里，那时最常去的就是县委东城墙的炮楼，听爸爸说，那个炮楼建于解放前，是当时紫阳的军事防御地。炮楼上的一个个洞口，是我和伙伴玩过家家、捉迷藏的地方。小院里有10多个小伙伴，每到正月，我们就会自编自导排练节目，然后邀请院里的大人来观看，虽然场地很简陋、节目很幼稚，但善良的大人们仍然以最饱满的精神看着我们的“演出”，并报以热烈的掌声。到了三月学雷锋做好事，我们就拿着扫把挨家挨户上门打扫，弄得邻居阿姨婶婶很为难。当时的我们，可不管那么多，只要敲开了门，钻进去就开始打扫，无奈的大人们只能站在旁边，不时地说“这里不用扫，干净的”、“小心扫把扫到床单了”、“灰太大了，还是先洒水吧”……尽管我们做的“好人好事”让大人们哭笑不得，但还是有叔叔、伯伯给学校写表扬信，让我们在学校周一的晨会上大出风头。那些年代，县委西厢的小院、后院的花园、正门前的花坛、“哈哈”树、柚子树……留下了我们童年、少年多少的欢笑和泪水。
西关是以前对菜市场的统称，那时，正街走到西关时会分岔，往里走，是一排排的小吃和店铺，往外走，就是饭馆和菜市场，一排排低矮的平房、石板小道，人行道上摆满了菜筐，吆喝声、叫卖声此起彼伏，小吃店里不时会传来让人挪不动脚步的香气，到现在，我还记得金家的砂锅、翁家的蒸面、李家的油糕……那是我儿时的美味，一生的回味。
从高速路下来，进入曹家坝，县城一览无余，无法形容紫阳到底是山之城，还是水之城，总之，它就这样屹立在山腰、建在水上。绕城半圈，县城内不知何时早已是高楼林立，昔日的西关，开发成地下通道和健身广场，东墙炮楼、西厢小院、后院花园……已是昨日记忆，唯一没变的，是城门洞子、教场坝，那青砖的瓦，古老的石板路，是紫阳人无法割舍的历史痕迹和文化底蕴。
探亲的日子总是短暂的，当火车的汽笛声响起时，一股乡愁涌上心头：紫阳，我把爱留给了你，却用回忆在异乡游走…… （作者系镇坪县交通运输局职工）
