每当有人问起五十多岁的“牛儿”这辈子干得最有意义的事是什么？“牛儿”总是得意地笑着说：“我这辈子吗？有意义的事干了不少，但最让我自豪的有两件事：一是我一个没有念过书的穷苦孩子娶了一个十乡八里拔尖的漂亮老婆；二是我能在这大山中的路上干自己喜欢的事，而且还干得蛮有滋味，是我几辈子修来的福。”
“牛儿”的真名叫什么，好多人都不知道，但是只要提起陇县的农村公路，上到省、市领导，下到大山里的村民都会不约而同的提起养护这条路的是一个叫“牛儿”的好队长。
由于“牛儿”把大山中的路养成了省市闻名的文明示范路，只要上面大小领导来慰问和检查时，都少不了要来看看“牛儿”。至于他这几年获得的各种荣誉都已经记不清了。其实他的真名叫李建国，是陇县固关镇穆家庄村地地道道的村民。阅读他的人生历程，伴随他的就是陇县农村公路的一部变迁史。
“牛儿”养的这条路叫“神固路”，是陕西西部山区陇县通往甘肃省张家川回族自治县的一条县级农村公路，也是古今文明的古“丝绸之路”的必经之路，好路率一直保持在95%以上。
穆家庄养路队刚成立时，16岁的“牛儿”因为没有念过书，没有文化，选择了养路这个伴随他一生的职业，直到至今。
四年多的时间，“牛儿”用他的勤奋、苦干和汗水硬是把一条“晴天一身土，雨天一身泥”的土路养成了平坦的砂石路。行人和司机只要路过“牛儿”和他的伙伴们干活的地方时，都不由自主给他伸出大拇指。当他带领伙伴们在穿村过镇的路上扬掀铺砂、挥汗如雨时，附近的村民都会端着水，拿着自己家的好吃的送给“牛儿”和他的队员，心里满是热情和感激。
由于他的执著，“牛儿”付出的汗水获得了人们和各级领导的称赞，这就引起了同村一个高中毕业后有着许多追求者的待嫁姑娘倾慕，在“牛儿”还在犹豫，觉得娶这样一个远近闻名的聪慧姑娘为妻是一种奢望时，这位姑娘却放下她那颗高傲的心向他伸出了橄榄枝，表达了爱意。在村里几位德高望重的老人撮合下，“牛儿”热热闹闹的完成后了这辈子最引以为傲的事情之一。
随着改革开放的“春风”，村子里的青年响应党的号召，纷纷走了出去做生意、打工挣钱，村里的人们渐渐富裕了起来。由于农村公路是“民办公助”的原因，养路工的报酬一直很低，没有人愿意干这又苦又累、又不挣钱的苦差事，原来跟着他养路的伙伴都离开了养路队去外面挣大钱去了。“牛儿”就想了一个办法，连骂带拽的把自己在外面开车的小舅子和做生意的弟弟拉了回来，拽到了养路队，把这个大山深处的养路队给撑了下来。
“牛儿”的老婆看到他天天忙在路上的欢乐，实在不忍心埋怨自己的男人，默默地一个人承担着地里的农活，照顾着家里的几个孩子。后来，看到靠“牛儿”养路那微薄的收入实在维持不了家里的开支，就承包了村里的几间房办了一个商店，做起了生意。慢慢，“牛儿”的家里也成了村子里的富裕户，他的两个儿女在外面也找到了工作，成家立业了。
在一次冬季休假的时候，“牛儿”上山打猎，不小心摔断了腿，等病好后，老婆和孩子都劝他放弃养路队的工作，回家享福。可他却把全家老小召集到一块严肃地对他们说：“我在这条路上坚持了半辈子，路早已成了我的家，养路是他这辈子最开心、最乐意的事，一天不上路干活，我这心里就痒的慌。”
回到养路队后，虽说“牛儿”养护的这条路已经变成了黑色的柏油路，工作量比以前减轻了不少，但“牛儿”似乎比以前更忙了，忙得几乎不回家了，吃在队里，住在队里，白天继续在路上挥汗如雨，就连为数不多回家的几天里，也只是搂着喜人的孙儿乐呵呵地说：“爷爷养路的活儿后继有人了，就看你了。”
一天又一天，一年又一年，“牛儿”就这样一直坚守在这大山当中的养路队。看着过往的行人向他树立大拇指；看着过往的司机向他投去感激的目光；看着这条路变的一年四季的平坦了、漂亮了，心里极其的满足和踏实。
时间久了，附近的人们只要看见他都会向旁边的人说：“看，他就是我们这条路的守护神。”
（作者系陇县农村公路管理站职工）
