前几日，母亲从遥远的老家打来电话，由于要在原址盖新房子，那栋有着76年历史的老房子拆了。老人家在轻轻地诉说中，充满着不舍和无奈。于是，我心里也莫名的一阵惆怅，心情就像这个季节的风一样，一天天冷峻起来，在原野里肆意流淌。
已经很久没有回老家了，唯一的借口是忙，因为有了忙的理由，不回家便理所当然。当悠闲地和朋友一起品尝咖啡时，当夜深人静在电脑边享受独处的滋味时，其实，我都在想着远方的那个老家，想着那栋在爷爷手里盖起来的乡村老屋。
记得上次回家，还是去年骄阳似火的仲夏，老屋前院的美人蕉开着鲜红的花，菜园子里结满了翠绿的辣椒和长长的黄瓜。房前的两株老枫树张着铺天盖地的浓荫，上面粘着一些绿色的毛毛虫，是有毒的那种，胖乎乎的，缓缓地向前弓着身子，品味枫叶的汁液。屋前的竹林，早已郁郁葱葱，竹衣在发出剥落时的撕裂声。而竹叶，因偶尔一阵的风，弄出零碎的声响来。夏天的老屋是凉爽的，厚厚的土墙，挡住了阳光的热气，从屋顶那片“明瓦”透进来的一方光线，使黑黑的老屋多了些明亮。蜘蛛大约是也受不了这酷热，趴在网络中央想些什么心事。
思绪从脑海里掠过，直奔向遥远的江南。老远，就看见了老屋后的那片松树和杉树林，泛着油黑的绿。那片树林是鸟儿们很好的藏身之所，还是年龄很小的时候，扛了自制的弓箭进林子打斑鸠，那小东西贼精，见远远的有人来，悄然无声，等你走近了，呼啦啦地逃走，而且是一只接着一只。转了半天，一只斑鸠也打不着。老屋是藏在树林里的，无论从哪个方向，看不到老屋的一点影子。听老辈人说，爷爷当年颇懂得风水。前些年，一位风水先生游方到此，围着老屋转了几圈，叹道：好风水。对于风水，我也大约知道一些皮毛，可能是在这里长大的，竟然没有看出是一块风水宝地，只是一直喜欢这里，喜欢这里的老屋，喜欢老屋四周的林子。在外磕磕碰碰的这些年，一遇心境不佳，就会想起老屋，想起当年住在老屋中的情景，想起老屋里摇曳的煤油灯。我是个很怀旧的人，老屋再老，都值得我怀想和惦念，对老屋的一砖一瓦，一草一木，一风一雨，无时无刻都在灵魂里激荡。想多了，便有些莫名的怅然。
老屋一直就像一位饱经沧桑满脸皱纹的老者，执著的蹲在林子里。一走近老屋，我就会心跳得厉害。那条同样高寿的老狗（已经14岁了吧）迎了上来，摇着尾巴，将我带进老屋。房梁上那只黑白相间的喜鹊也仿佛含糊其辞地说着“你好你好”，又扭过头，冲屋里喊“客来了客来了”，极其殷勤，满口的方言。年迈的母亲迎出来，责备那只八哥多嘴。母亲说，这喜鹊的话太多，每天天一亮，只要有什么风吹草动，就喋喋不休。
如往常一样，我围着老屋转转。东头橘园的十来株橘树挂满果实，可以吃了，这些树还是没出生的时候载的。三十多年过去了，依然枝繁叶茂。枫叶也慢慢的红了，偶有一片簌簌飘零而下，给这个初冬平添了一丝惆怅。脚下，其实早就铺满了凋零的枫叶，入冬后，这满树的叶子就会在积雪下腐烂，化着春泥，反哺给过它们生命的老枫树。人生又何尝不是如此。
贴近地面尺余高的墙上，爬满了湿润的青苔，墙根下低矮的蕨，卷着叶子，在秋风中瑟瑟轻摇。西屋窗外的一株香樟树，个子已经很高了，年纪却与我一般，此时正绿着。在我记忆中，这株樟树永远都是绿的。那些年，我就住在西屋，日日里抬眼窗外，见着的就是这株樟树，养眼得很。樟树下，是家里人准备过冬的柴垛，都是山上砍来的松木，锯成段，晾干，劈成四瓣，码在那里，一年四季烧火取暖全依仗它们了。
老屋老了，本来早就要拆了，但因为前些年父亲去世后，老母亲坚持要从遥远的北方搬回老家，就一直保留到现在。
家里的亲人们燕子般一个个从这里飞了出去，因为老母亲在，逢年过节，又一个个像南归的大雁，从四面八方而回，几十号人口，齐聚老屋，浩浩荡荡，吃着喝着，说着笑着，老屋里的快乐从瓦缝飘出。
唉，老屋终于还是走了……
（作者供职于商漫分公司）
