陈忠实从初中起就喜欢文学，大半生从事业余写作，后转为专业写作。之前，他出过几本中、短篇小说集，获过全国大大小小的一些奖，在文坛多多少少有些影响，但这些都不能令陈忠实感到满意、满足。因为他说，“这些都只令我深思”，“都不足以安抚我喜欢了一辈子文学这个心愿”。
一日，陈忠实与朋友喝酒聊天，朋友见他东奔西跑，忙个不停，诧异地问他，“你小说准备写啥呀，看你成天到处跑着搜集查阅史料，下这么大的功夫！”
借着酒兴，一贯深沉内敛的陈忠实豪情大发，兴奋地感慨道，“我要写一部给我死时垫棺作枕的书！”
他说出的，正是他内心酝酿深藏已久的愿望与冲动。
其时，陈忠实已投入原定名《古原》，最终定名《白鹿原》的长篇小说创作的积极扎实的准备工作之中。后经两年准备、四年创作，这部宏大厚重的作品终于问世了。当他将五十万字的沉甸甸的手稿交到编辑手中时，他到了嘴边却未说出口的一句话是，“我连生命都交给你们啦！”
他说之所以最终没有说出口，是怕这句话给对方造成压力，“因为这话一旦说出来，那万一这书要写得不行，这个命不是就没了？”
时年，陈忠实已步入人生五十岁的门槛，尽管这部书耗尽了他大半生的智慧、心血与情感，隐含着他对痴迷追随了一辈子文学事业的交代，还有对自己的期望与承诺。但是，他对这部作品并无把握，他无法猜测它的命运，不知道专家读者会有什么样的反应。他像扔出了一颗炸弹，不知它是枚哑弹，还是会引发巨响。在等待中诚惶诚恐忐忑不安的他甚至做了最坏的打算，替自己想好了退路，“我喜欢了一辈子文学，写到五十岁，写了一部长篇小说还出版不了，出版不了不是其他原因，而纯粹是由于自身的表述能力不够出版水平。那么，我就不想继续把写作当作专业，而是重新回归到业余写作，把它作为一种爱好。主业是养鸡，养鸡之余写点文章、读读书也很好。”
事实是，原本估计两个月可能收到编辑回复的陈忠实，在二十天后即收到了回信，信中全面肯定了这部作品，还有他“不敢想象的美好评价”。陈忠实看了信大为惊讶，一下子跳了起来，大叫一声，跌坐在沙发上。正在厨房做饭的陈忠实夫人听到了动静，连忙跑过来，惊慌失措地问：“咋了咋了你咋了？”还以为他心肌梗塞了呢。等他慢慢缓过劲来，喘了一口气，他长叹了一声：“我可以不养鸡了！”
看到这里，我明白了，原来，自信无论对谁，都不是与生俱来、一成不变的，像远山一样屹立不倒，像堤坝一样牢固可靠。它更像是一棵树，风吹过来，摇曳不定，风过去了，又挺立如初。
我们是不是干某样事情的料，除了所谓的天赐禀赋之外，还在于对这样事物坚定不移的兴趣与热爱，持之以恒的追求与努力。除了敢想，还要肯做，默默地做，安静地做，认真地做，一直不停地做下去。在做之中，锻炼自己，磨砺自己，壮大自己；在做之中，培养自信，建立自信，稳固自信。信心有时是外界和别人给的，那些肯定和赞美，犹如蓝天白云之于绿树，不过应时应景、锦上添花；更多的时候，则来源于自己，来源于内心，那种坚实笃定的爱我所爱、无怨无悔，不易为外界、外物所撼动的，无声而强大的力量源泉，这就犹如根系及内在原始勃发的生机之于绿树，是为主因，不可替代。
自信是样古怪而又不可捉摸的东西，有时坚定，有时动摇；有时雄心万丈，有时又灰心沮丧。我们总是在一边建设一边摧垮，一边摧垮又一边建设。这就好似那些绿树，它们随风飘摇，雨打弯腰，但这并不丝毫影响它舒根展叶，葳蕤丰茂，终成栋梁。那些试图打败或击垮我们，而最终未能打败或击垮我们的挫折，就犹如狂风骤雨，不能使大树连根拔起，将会使它更加根深蒂固、枝繁叶茂。
假若我们现在还对自己一直所热爱、所坚持、所追求的事物抱有犹疑，抱有否定，那么真该想想写了一辈子，写到五十岁，手里捧着《白鹿原》，心里还在打鼓想着要不要去养鸡的陈忠实老先生，你还会退缩吗？还会放弃吗？
（作者系西汉分公司职工）
