多少年以后，爷爷的爷爷怎么也不会想到还会独独地活着。活了一百多年活成了村祖。每当他颤巍巍的，在村里水泥路上挪一步歇一步的时候，总是有些不太相信，这路会这么宽这么硬，连拐棍都扎不住。
能扎住拐棍的小路是祖辈人踩出的路。他们牵了骡马从别处来到这里，又从这条小路走向四面八方。当时的小路弯弯曲曲，像一堆麻绳盘旋着绕来绕去。骡马驮了担子从上面走过，“嗒嗒”的声音很响。背柴火的汉子一路走过一路黄烟，那是柴火太长了拖在地上刷起了黄土。路上一个坑又一个坑，或者凸起了一个包又一个包。手推车从上面走过，颠簸的像是船儿漂浮在波浪中。逢着旱季不下雨，人踩在上面“扑哧扑哧”的尘土没了脚，麻鞋包着的脚趾头缝里全是细面面黄土。逢着阴天下雨，车轱辘就被黄胶泥全都绞住了，转一圈都困难。
那时娶媳妇时是三更天出门的，天虽然黑漆漆的泛着蓝光，但是月亮却特别亮，鸡没有叫，狗没有叫。月光下的路像带子一样亮，毛驴驮了娶亲的队伍在亮亮的带子上走着。带子没有尽头只有曲折，像蜘蛛网上的丝线一样东一条西一条的四处蔓延着。驴子驮了新媳妇回来时天仍然黑着，小路上却已经站了不少接亲的、看热闹的。新郎骑在最前面的驴背上，头昂得高高的，像是凯旋的国王。随手摸出褡裢里的核桃、大枣扔出去。路上的鞭炮声炸雷一样响着，几只狗受了惊吓，汪汪地叫着。喜事走这条路，丧事也走这条路。路上有荞皮了，就说明有人没了，随之而来的是吹鼓手卖力的演奏。在这条路上，爷爷的爷爷抬过多少次棺木呢？也是三更天，路上的火光一闪一闪，忽长忽短的人影映在墙上如鬼影一般。大家抬了棺木，低一脚高一脚地往坟地走。一路上，每一家门口都在燃着麦草，都有人跪在火边，一边烧纸一边祈祷亡者一路走好。
农业合作社最火热的时候，爷爷的爷爷已经70多岁了。大喇叭里喊叫着要平地修路，要走向现代化，于是全村老老少少扛了撅头提了铁锨出现在小路上。小路变宽了变直了，依然凸凸凹凹。小路不光跑骡马拉的大车，也开始跑现代化的拖拉机。“突突突，突突突”，那是拖拉机吐着黑烟回来了。饲养室的大车出来了，骡马嘴里吐着白气，袅袅地散了，车忽然一个停顿，骡马撅了屁股，一大滩屎尿屙了出来，“得儿驾！”车把式把鞭子甩的炸响，大车吱吱呜呜从路上走过。“咩――”，羊老大赶着羊群走过来了，一块白色的云朵在路上挪移着。每天总有那早起的老汉，右胳膊挎了粪框，左胳膊夹了铁锨，逢着粪便了，眼睛就放光了。
一个个新媳妇变成了奶奶，一茬茬爷爷奶奶都做了山洼坟墓的主人，爷爷的爷爷还活着。他什么也干不了了，没有瞌睡了，只是比以往更愿意到路上。路硬了，硬的拐棍都扎不住了；路宽了，走两辆车都没有问题；路平展了，像是经过手的抚摸，麦子就经常摊在上面。路上没有骡马也就没有粪了，最多的是自行车和摩托车。
“路原来不是这样的！”爷爷的爷爷逢着人就说。他的脸已经皱成了核桃皮，眼睛老是流眼泪水，鼻子下全部是胡子看不见嘴，但他老喜欢说过去的路，走现在的路。
（作者系陇县农村公路管理站职工）
