老家，在丹凤来说还算不上是偏远深山，从县城以东离开312国道向南，不过三里路程就到了。而记忆中，在我六、七岁时，老家周围时常有群狼和其他野兽出没。老家，仿佛置身于空阔的野生动物园之中。
深秋季节，落叶遍地，傍晚时分若听见“沙，沙，沙”的声响，循声望去，准会看见一两只、甚至更多大大小小的狼，或蹲于附近的树下、庄稼地边，眼冒凶光；或正鬼鬼祟祟，悄悄向村庄靠近……那年月，好像过不了多久就会听说，谁谁家的猪又被狼叼走了，某某地方有小孩晴天白昼没了下落……因此，不等天黑家家户户都关紧了牲口圈舍，上紧了木门；更很少有人敢轻易独自夜间在山路上行走。
记得一个初秋的傍晚，大人们都忙着在生产队干活挣工分，就剩下我和10岁的姐姐。我俩去河边抬水时，猛然发现两只灰狼蹲在不远处的坡根，虎视眈眈地对着我们。惊慌失措间，我们丢弃了木杠和水桶，上气不接下气地狂奔回家，关上木门。过了好一阵子，听见外面响起细碎的声音，以为是大人们收工回来了，从门缝向外窥探时，惊悸的心不禁加快了跳动，身上直冒冷汗。只见两只灰狼，正从门侧面的小路不紧不慢向我们走来。情急之下，我们想起大人教的吓唬狼的一招――拿起门后的一只锄头，在门槛下的大石板上不停撞击，发出打铁一样的巨响。然而，任凭我们使尽浑身气力敲打锄头，声嘶力竭地同时叫喊，对此声音似乎习以为常的狼，不仅不肯离去，反而距我们越来越近……幸亏此时，堂叔从生产队回来，从柴垛里顺手捡起一根木柴，敲敲打打一阵威慑，才好不容易将它们驱散。
有学者和专家说，狼不仅凶残，而且具有很强的报复心理。此言看来还真有点道理呢。
一次，父亲从山上捡回一只小狗一样的狼崽，想让我们玩几天再弄死。不料，当天夜里母狼就寻上门来，彻夜在门外嚎叫，令人毛骨悚然。接下来的几夜里，母狼就更加疯狂了，竟然用爪子断续击打着门窗；土墙根部，还被刨出了碗口粗的几个大洞，差点儿就快钻进了屋内。
见母狼寻子心切，誓不罢休的样子，母亲说，不如把狼崽放了。
“狗日的，害死人，咋能放了！”父亲态度坚决。话音落地，他一脚踩下，不等狼崽发出一点声响，就头成肉饼，一动不动了。
这天晚上,母狼嚎叫的声音显得更加悲凄可怕，凶狠猛烈厮打着门窗。母亲把全身哆嗦的我们搂入怀中。父亲壮胆提了门后的木棒，猛然打开门，狼却闪电般逃向后坡，瞬间没了踪影。只有几块山石，接着从黑漆漆的树林里滚落下来……
几天后的夜里，母亲辛苦喂了近半年的一头大猪，却被狼突然叼走了。天亮时，父亲沿着血滴仔细寻找，只在后坡的密林深处发现了几块儿零散的新鲜猪骨……
在我10岁左右，全区数千人集中在老家修建通向另一公社的盘山公路。一连数年，整个山沟里人山人海，时而炮声隆隆，狼烟四起，那些狼以及狐狸、豹子等较为常见的野兽，就从我们的视野和现实生活中渐渐消失了。
如今，几十年一晃而过，由于生态环境的严重破坏和人为的大量捕杀,即便在世界范围内，狼的种群及数量大概也十分有限。在我国，狼甚至已被有意识地加以保护。而每当从电视或动物园里看到狼，我却无法对它产生好感，更不会像贾平凹先生那样，对狼生出丝毫的“怀念”之情。毕竟，狼在我的童年生活中烙下的恐怖阴影，的确太多、太重了。 (作者系丹凤公路段职工)
