确切地说，陕北是我的第二故乡，也是我的精神故里。毕业之后为了自己的梦想，凭着一颗年轻无畏的心，来到这一个人都不认识的地方，喜欢这里天地苍茫的感觉，喜欢广阔浩渺的大漠，一次一次路过，一次一次近在咫尺，你永远不会知道，大漠上的落日是多么的美，霞光是多么的美，天地有大美而不言，也只有这样的句子能够说到一点气息。多少次在车上，晚归的路途中，一直看着窗外的沙漠、落日，还有一丛丛的沙柳，从春到冬，我爱它红色枝干，这些倔强的植物，生生不息的坚韧。也正是因为这些不一样的风景，注定了在离开几年之后，我一直对于陕北和与陕北有关的一切都念念不忘。
我在神木这个县城待了一年多，往更北方去过鄂尔多斯，呼和浩特，但是再没有一个地方能让我觉得北方是一种牵挂和思念。在去往陕北的路途，我坐过飞机、火车、汽车，在路途中，不断地对这个地方重新定义。从关中飞往陕北，从平原到荒漠，在飞机上看到浩瀚的沙漠和沙漠中延伸的道路，你会被毛乌苏沙漠的壮阔震惊。坐火车、开车都会途径沙漠边缘，甚至在通往各处的高速两旁都是成堆的沙丘，而真正的陕北原始环境，则是沙土混合的地貌，上一道沟坎下一道梁，一个村庄距离另一处必定是道路阻隔无法通行，这是最初的荒凉和贫瘠的写照，北方特殊的地貌特征造就了山梁梁、沟坎坎的情形。因为天地和视野开阔形成粗狂豪迈、大气苍凉的风格，极具北方的风土和视觉效果，所以在这方土地之中孕育的陕北民歌，也大多是豪迈直白的表达和大气苍凉的诉说，是陕北人性子中的热情坦率、大气豪放。
最初的民歌，尤其是陕北信天游以及情歌对唱成的基础条件肯定是和交通有关的：道路阻隔，情谊难达，哥在这头，妹在那边，隔着山沟沟唱情歌。诗经里面有“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央”的求而不得之美，那么陕北民歌中情歌对唱也是一个对照相生的情形，代表了一种对于美和爱情的追求和诉说，你看看这些歌词中唱到“你在你的那个圪梁梁上哥在一个沟，你了见哥的那个妹子你就招一招哟手。”（《圪梁梁》）“羊啦肚子手巾呦三道道蓝，咱们见个面面容易哎呀拉话话难，一个在那山上呦一个在那沟，咱们拉不上个话话哎呀招一招个手，了的见那村村呦了不见个人，我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿个林。”（《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》）“上一道坡坡，下一道梁，想起了那个小妹妹哎，好心慌。你不去掏菜菜，崖畔上站，把我们的年轻人心扰乱。你在山上，我在沟，看不见小亲亲，好心伤。”(《上一道坡坡下一道梁》)。这些在陕北民歌中只是很小的一部分，还有一些例如《天下黄河九十九道湾》《黄河船夫谣》等等和交通有关的歌曲。
陕北民歌这种地域性的文化特色，最初形成的一部分原因是因为道路阻隔，是因为人们最初对于爱情和美的渴望和诉说，这是很多人没有想到的因素之一。随着时间的推移、现代的交通行业发展，在陕北修筑起了主干道，因为陕北地貌的特殊，在沙漠中修筑一条公路或者隧道，不仅仅是造价和技术的限制，更是对于脆弱的生态环境致命的破坏。所以任何一条通往陕北的道路都倾注了无数筑路人巨大的心血和汗水，一边修筑一边保护。也正是因为这些道路的畅通，使得陕北富足的资源源源不断地输出，带动了这个以前是贫瘠荒凉地方的发展。更重要的一点，随着陕北资源开发的推进，陕北一些以前穷困的地方已经开始了大规模的城市化进程，以前的山村基本都成了荒村，无人居住。在一定意义上，我还是心有悲切的，那些失去了故乡的人，在以后的日子里，该对着哪片土地哭泣？
陕北民歌慢慢地被越来越多的人关注，它们被搬上了荧屏舞台，唱响在各处，但是从始至终，我只认为自己在那个地方听过最真切的原生态歌曲，在那个地方感受过自由和荒凉壮阔之美。现代的交通和通信使得更多的人了解和认识到这种特殊的地域特色文化，传播是一种更快的发展，但是如果你想真正了解和感受陕北民歌，也只有亲身去往陕北体验，你会发现，那些声音和表达是你在任何电子设备中听不到的，那些撞击心灵的情感也只有在那特定的环境之下才能深深地打动你。如果说我的天性里喜欢广阔和浩瀚，仿佛是代表了自由和荒凉的美，那么这种美最直观的表达就是这些景致和声音。幸运的是，我听过那么多原生态的陕北民歌，那是代代相传的声音，即使没有音乐，清唱的声音能震撼每一个人，那种声音，是自胸怀中放声敞开的，任何一个舞台都无法代替天地浩渺，这是自由灵魂的表达。
（作者系咸阳收费站职工）
