第一次去西安，此生难忘。
那是1988年的夏季，我还是一名初中生。知道一句话叫条条大路通罗马，所以我便认定，只要方向不错，沿着公路就一定能到想去的地方。没有走出过大山，渴望看到外面的世界。我第一次未经母亲同意，放假后直接从学校出走，到几十公里外的任家沟道班找父亲。因为身无分文，我只能沿着新修的公路，一路小跑，半天时间，就累得头眼昏花、脚底起泡。到道班的时候，父亲却病重在床，见到我，惊喜地急忙起身，可却被一阵剧烈的咳嗽憋得满脸通红。班长伯伯给我说：“你父亲体弱，又长期劳累，病了好多天了，组织上已决定，安排他明天到省城交通医院检查身体，你能不能一起去照顾？”听到这话，暂时淡化了对父亲的关心，有机会去大城市西安看看，以前我连想都不敢想。
一夜兴奋，一夜无眠。早上五点钟，道班的叔叔们骑着自行车，分别带着我和父亲，去十里开外的县城坐车。人多，中巴车内显得拥挤。勉强安顿父亲坐下，我挤在车门口，焦急地望着车外，希望能早点发动，早点儿到西安，这是我第一次坐这么大的汽车呀。当中巴车摇晃着上路，望着窗外疾驰的车辆，还有路边的行道树，激动得不得了。也不知走了多长时间，司机停车，一阵吆喝：“下车啦！下车啦！”原来路遇陡坡，车辆负重难行。当空车摇摇晃晃地上坡后，我紧跟在人群里，迎着车后翻滚的灰尘跑到山顶，拍拍满身的泥土钻进车去。前面下陡坡，司机告诫我们说，站着的人一定要抓好扶手，别摔着了。只要拐弯，巨大的惯性让我难以站稳，我不得不死死地抓着别人的衣服或者胳膊。前面是便道，剧烈地摇晃让人猝不及防，有人头碰车帮，疼的龇牙咧嘴，我看看父亲，他显得很吃力，皱着眉，闭着眼，很难受的样子。而此时的我，根本照顾不了父亲，也不顾别人的感受，一阵翻江倒海，蹲下呕吐，感觉两眼发黑、浑身无力。一路上，这样的情形不知道发生了多少次。有时父亲看到我，想来拍拍我的后背，但要想站起来，父亲却显得很吃力。
中午时分，车终于停下，我迫不及待地走下车，猛吸着新鲜的空气，揉着站麻的双腿和酸痛的胳膊。下车的父亲脸色苍白，豆大的汗珠从额头流下来，一边忍受着痛苦，一边安慰着我。草草吃了些干粮，车辆再次启动，闷热的天气和车内难闻的气味，让人非常难受。路，还是那样儿，爬坡、急弯、颠簸，走走停停，不时会见到公路两边穿着红马夹养路工人，有的挥锨扬镐，有的忙着擦汗水，填补过的路面，车走起来平稳很多。
眼前的山好大呀！车每向前移动一步，都是险象环生，不时有橡胶烧糊的味道充盈车内。其实我不知道，这就是诗人描述的，“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的秦岭山。那种艰难，那种惊心，我曾暗暗发誓，以后遇到这样的路再也不坐车了。一路上，左边是慢慢蠕动的车队，右边是一眼望不到底的峡谷，不时有车辆抛锚在峡谷两侧。路边，不远处可见或撞或摔、面目全非的车辆，此时，才感受路途的艰难险阻，向往西安的喜悦，被强烈的恐惧所替代。直到看到车窗外灯火辉煌，车辆平稳运行之后，我才下意识的感觉，西安到了。病重的父亲，经过一路颠簸和折腾，下车就蹲下急骤地喘着气，虚汗从脸上留下了，我吓哭了。
在西安，先进的医疗设备，精湛的医术，也没能延长父亲的生命。当医生告诉我，父亲将会永远离开我的那一刻，我突然没有了意识，不知道哭，脑子一片空白！
如今，父亲早已去世多年。现在去西安，不论从国道还是上高速，最多不超过三个小时，而且很少堵车。一早出发，去西安办完事，返回家里吃午饭，丝毫感觉不到劳累。每当我乘车，或者开车行驶在高速路上时，都会更加怀念起父亲来。假如有现在这么好的路，父亲的病也许就能得到更及时地救治，父亲就能多陪我几年。感怀与此，不禁潸然泪下。我想，如果父亲在天有灵，看到公路交通事业发展的今天，看到我们的幸福生活，也一定会十分高兴吧！（作者系五里牌治超站职工）
