“咪咪猫，上高窑，高窑高，掏雀雀。吱喽喽，雀飞了……”无意中跟孩子念起了这首儿时的歌谣，我用心细细地品味起歌谣里的意境。秋收过后的关中平原，天高地远，淡淡的麦苗绿正在一点点地为这块土地渲染新的生机。路两旁的狗尾巴草已由嫩绿转为淡紫，时不时的撩拨一下过路人的裤腿。也就是在这天高云淡的日子，高高的土窑上，一只土黄色的老猫在草丛里跳来跳去地捕寻吃食，这里惊起麻雀一群，那里惊起麻雀一堆。云层里投射下来淡淡的金黄色的阳光，给这一切镀上一层懒洋洋的味道。
这首关中地区广为流传的民间歌谣，句句皆有实物，句句押韵，朗朗上口。儿时或推着板凳在家里的院子里玩，或提着小篮子和小伙伴在路边捡树叶，都是我一句，你一句，为这儿时的时光，增添几多的欢愉。笑着笑着，随手摘几串狗尾巴草，顺手一扎，一直小兔子就活灵活现地晃悠在手里了。而在关中，狗尾巴草就叫“咪咪猫”，嘴里念着“咪咪猫”，手里拿着“咪咪猫”，就不禁边跳边念，一比谁的嗓门大。而这个时候，那个比我们稍大一点，一直在埋头捡柴火的女孩子――海英，就抬起头，咧开嘴笑起来。看我们看她，很快又低下头，利索地捡起柴火来。
说起海英，这个比我们大一两岁的女孩子，每次一块儿出来，我们纯粹就是捡树叶好玩，而她，总是下到早已干涸的水渠里，利索地捡拾起那里堆积的厚厚的干树叶。每当我们还在路边为捡拾红红的野枸杞而扎到手，相互抱怨的时候，她的篮子里早已结结实实地压满了树叶。看着我们一个个满脸兴奋，手里空空的篮子，她很不好意思地在路边站一会，然后说一声就先回去了。
虽然海英比我们大一两岁，但却一直和我们在一个班级读书。人干瘦干瘦的，脸颊有淡淡的苹果红，常年脸皴地起皮，咧嘴一笑，总是一副很难为情的样子。成绩平平，加之她总是来去匆匆，所以我们很少有注意到她。
有一年冬天，大学纷飞，我们一起在屋檐底下一比谁护手的护袖好看，谁的棉鞋是新的。这时海英路过，她拿出从衣服袖子里抽出来的手，准备插到裤兜里。这时，我们都看到了一双被冻地满是伤口的手。有的地方血水都流了出来。第二天，一个家境颇好的同学拿了一双她去年的旧护袖给她，她低着头默默地接上了。
因为她的座位离我很近。有一次，我妈妈又托亲戚给我送来了一个馒头，里面夹着猪油和盐巴，因为早饭早已吃得很饱，我正在皱眉头。一抬头，看见海英正在向我张望，我赶紧把馒头递给她。她接过馒头，说：“明年我家的桃树结了果子，我一定给你带一个”。因为小，而且是在冬天，突然说起夏天里吃桃子的事情，莫名地对这句话满怀期待。于是就说起桃子，说起桃树。她说她家的桃树就在我们常去的渭河中间的沙滩上。出于好奇，大冬天她带我去看她家的桃树。被白雪覆盖的渭河中间的沙滩边，的确孤零零地站着一棵桃树，雪花正在那里精心地雕琢着它的一件力作。
也就是这样一个冬日，我和海英一起到她家里玩。低矮的土坯房旁边，堆着一个小小的麦草垛。“啊呀呀――，呸――”，一个蓬头垢面，臃肿的中年妇女坐在那草垛隆起的小窝里，边嚼麦草边骂人。看不来颜色的棉袄上竟是她流的涎水。正在诧异间，一个五六岁大小的小男孩拖拉着拖鞋走了出来。一看有人来，他扒拉了一下挂到嘴边的黄鼻涕，赶紧要姐姐生火做饭。
海英很快到邻家提回来一大桶水，和面、生火，切菜。我因为怕回去晚挨骂，着急要回去，海英看留不住我，就从家里拿出一大堆要洗的鞋子，借到她家屋后的水渠洗鞋的机会送送我。水渠里咕咚咕咚喷涌着冬灌的雪亮的水流，我默默地看着海英一次次俯身涮鞋，麻利地刷鞋的身影。突然不知道还要说些什么，转身告辞了。
那时读小学五年级。同学们之间流行画“白娘子”，也有人画得很像。我们几个都趁着下课的间隙临摹画得好的同学的图画。海英也向我流露出想画画的想法。趁大家都不在，我把图画给了她，然后去操场和同学们跳绳。上课了，大家一窝蜂窜进教室。我一看我的抽屉，竟然被人翻过。就在这时候，有一个同学大喊：“我的十块钱不见了！”。
空气在这一瞬间凝固了。大家都把眼光聚向海英，因为只有她一个人在教室里。班主任很快集中到这件事上，海英慢慢地站起来，俯着身子，脸通红。“我没拿”。海英说着的时候，竟有眼泪落在了课桌上。“穷，要穷且益坚。”班主任的话落在地上，落在我们每个人的心里，却像是打在海英脸上，她止住哭声，说：“我下午回家拿”。大家都看着她。OO@@，丢钱的同学再一次找钱。“不好意思，我的钱夹在书里了，我忘记了”。海英坐下来，眼泪却没有止住。
那天下午，海英没有来。
第二天，海英还没有来。
第三天，海英还是没有来。
……
海英辍学了。
我读完小学，读初中、读高中、上大学，知识的大门一次次向我敞开全新的视野。若干年后，我和当年的发小再重游那不知踱过多少次的渭河边，而那株桃树，已不知某年某月某日从那小沙滩移走了。而据知道情况的同学说，海英去了南方打工，变成不值一提的角色，回来后连婆家都难找。随后，大家都沉默了。
一如那棵不知何时消失的小桃树，海英留给我的记忆只剩下这么几句话。我仅能从记忆里支离破碎的“咪咪猫，上高窑，高窑高，掏雀雀”里，忆及那个站在水渠边咧嘴一笑的小姑娘。也就在这一瞬间，记起农村新建的院墙外“关注农村女孩的成长”几个大字。那白灰刷得雪亮的字眼，竟变得咄咄醒目起来。
（作者供职于省交通规划设计研究院）
