没有路，如同做事摸不着头绪，寸步难行。
对我而言，心中真正有公路的概念，是在上世纪80年代后期，缘于父亲就是一名养路工。似乎看到路，就看到了父亲的身影，对路也多了别样的情感。
第一次看到，坑坑洼洼的土路上不时来往的自行车、拖拉机，偶尔一辆大卡车，似乎故意地鸣着刺耳的喇叭，然后在身边呼啸而过，自己却兴奋的一站或一坐就是几小时，全然忘了身上落满灰尘。那种对路的向往，对车的好奇至今难忘。那时放学后，我会和同学一直沿着大路走，只为看到不断延伸的路，还有那和路相宜的景色。有时候，也不忘告诉同学，父亲就是这条路上的养路工。看到他们艳羡的表情，自己觉得很得意。初中快毕业时，总想着有一天，自己一定要顺着这条路，走到更远的地方，去看看外面多彩的世界，为此而无数次梦中醒来。
上世纪90年代初，是我人生的转折点。父亲病退，我顶替父亲成为一名养路工。去湘河道班报到那天，虽然道班房有些破破烂烂，但是仍然难以抑制内心的兴奋。真正让我吃不消的，是每天的养路任务。新改建的商郧路上，大大小小的坑槽不计其数。每天天不亮，班长就带着大家上路，中午炊事员送饭，天不黑不回，风雨无阻。我们重复着挖砂取土，填补一个又一个下沉的路基和车辙。晴天的路上，有车驶过，尘土飞扬，浑身上下，无孔不入。下班后第一件事就是不管凉水热水，先洗澡。雨过天晴是土路养护的最佳时期，往往要加班加点。水沟高低不平的地方都积满了水，我们用沙砾拌黄土，再撒上一层水，整条路看上去便有了生机。经过我们日复一日的重复劳作，公路，在我们手上变得平坦了许多，内心也会产生一丝成就感，继而暂时忘记手上的老茧和浑身上下的酸痛。偶尔会有路边放牛的大叔热情地招呼我歇会儿，还不无关心地问道：“小伙子今年三十几了”？让不足二十岁的我心中感到一丝苦涩，在暗暗好笑中也有一丝酸楚。
1996年夏，当时的312国道，还叫长坪公路，也只是三级路的标准，每天却有近万车辆通过，路基路面病害增加，但人流、车流、货流却日益加剧。为保证国道畅通，商郧路上除了留下看门的人外，都被抽调上来，集中人力、集中时间处理国道病害。这是我第一次见到黑色沥青路面，望不到头的车队如蜗牛般爬行，记忆尤其深刻。要是有抛锚的车坏在路上，两端的喇叭声便会此起彼伏。我们每天百余人被布在三十多公里的路面上，一车车的石渣石块被填补在路上，但路况没有任何起色。坑槽内，昨晚填下的石块儿，早上起来没了踪影，整个路段，在车辆的重压下不堪重负。
直到1997年底，312国道开始改建。不到两年的时间里，312国道陕西段实现了二级路改造，并全线贯通，昔日那步步难行、处处陷坑的“肠梗阻”路被眼前“畅洁绿美”、舒适快捷的路面所取代。在10年前的年迎国检中，建成了绿色长廊路，成为名副其实的“文明样板路”。公路两侧，是花园式的道班房，为公路增添了一道靓丽的风景。道班内，各类设施齐全，下班就有热水澡，吃的是自己种植的绿色蔬菜。休闲时，有看书的，下棋的，还有吹拉弹唱的，满地欢愉。
2006年以来，公路大建设、交通大发展更是如火如荼。消除白皮路、县县通高速、乡乡通油路、村村通水泥路逐年推进，公路交通大环境的改善，已成为社会经济发展、人们致富奔小康的重要保障。公路养护也从以前的人工劳作，实现了机械化、现代化，公路服务功能和服务理念日益完善，路政管理、超限治理更加规范。
勇往直前、无处不在的公路交通人正在努力拼搏、攻坚克难，一条条公路，必将成为经济社会发展的不朽丰碑。和路同行的日子，让我学会感恩，学会知足，学会做人，未来的路上，我也会义无反顾。
(作者系五里牌治超站职工）
