生于上世纪70年代的女人,谁也没觉得自己老。直到身边的80后女孩,各个感叹自己老矣老矣时,70后才呆呆地愣半天,说:“啊,我的青春,好像就是昨天的事儿”。
昨天的事儿,不敢算日子,掰着指头,要回到20年前。那时,还是听磁带的年代,为了张雨生、张学友、罗大佑、周华健,买了有生以来最昂贵的一件奢侈品――索尼单放机。背着它,穿过校园,图书馆,以及等公交车的黄昏和一个又一个骑着自行车风驰而过的青春时代。
女人生于70年代,看三毛、琼瑶、岑凯伦长大,在一部部纯美的爱情小说里,爱情故事萌发开花。有个性的,便幻想找一个荷西一样的男人,沿着撒哈拉沙漠去流浪世界;纯情的,就立志嫁给秦汉那种绅士,经历一场声嘶力竭的爱情。那时在一个30平方的小套间里,这边写着作业,那边扎着耳朵听隔壁房间,妈妈正在看的电视剧传来的《昨夜星辰》、《渴望》、《血疑》,听着听着,黯然神伤。
于是写信抒发情愫。生于70年的女人,大都有个最最要好的闺蜜,就算两人在一个学校、一个班级前后排,也是要书信来往的。信是要偷着写的。70后的父母,大多不那么溺爱孩子,最讨厌嗲嗲的小女儿情调。于是晚上趴在妈妈的缝纫机板当的桌子上,给闺蜜写信。开头写:“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东”,当70后还是女孩的时候,大多喜欢宋词,那时没多少文艺作品,在宋词委婉的情感和平仄交错的诗词中,读着读着便走过了青涩的少女时代。
多年之后,在70后女人的抽屉里,大都有一盒没舍得贴的翁美玲贴片,一本用五颜六色彩笔抄写的歌词本,它们发黄发绿,见证那个走过的岁月。
70后的恋爱,大多发生于90年代末。突然之间,时代一下子变了,到1999年的时候,单放机陡然变成了CD机,但不出一年,CD机也不见了,被满世界mp3替换。从那一年起,生活突然迈着大脚步飞奔起来。用钢笔写信的时代一去无返,交往开始用QQ,周星驰的电影颠覆了美人的高高云端,紫霞仙子一会美女一会猪八戒的变换,让他们捧腹大笑的时候,觉得爱情和完美就那么个玩意;一个捧着鲜花表白爱情的男人,无论如何都可以视装孙子。
时代快速的转身,一会儿无厘头,一会儿草根文化,生生的把这波人撂在十字路口。固守的东西被打破,一直坚信的爱情都成为戏谑,穿长裙女生也变成了“装”,这一年,70后这一面嘲笑着自己,那个坚信爱情的瓜耸的自己;另一面,她们也学着戏谑,却又不知道戏谑啥。一个70后女孩爱上一个男人,辗转反侧多日,纠结内心,终于一日,鼓起勇气,说:“我真的很爱你”。然后刻意地晃着脑袋说:“爱,这件事,是不是很傻?”
不管傻不傻,今天70后大多结婚生子,在忙忙碌碌中一天天看着眼袋徒增,眼霜涂了无数,也无可奈何。70后心中永远有一个文艺的梦,这梦,父母不知,丈夫不知。那梦里,是觉得生活原本该更加唯美,而不是现在在阴霾灰暗天空下的每天,每月,每年。
单位新来的小青年,早已经换成90后。70后想跟他们说话,抬头看半天,丫们都不抬头,只有他们手中的QQ和微博滴滴滴滴更新的声音能证明他们的存在。
有一天,70后无意中感叹青春不再。90后终于抬起头,迷茫看着这位大姐,问:“你,你的青春?”
大姐说:“对,我的青春,对我来说,近在咫尺;对你来说,远在天涯。”(作者系省公路局职工)


