40岁以前，孟浩然隐居于距鹿门山不远的汉水之南，与唐代其他田园诗人相比，他几乎直接融入到周围的乡土世界，因此，乡间的日常生活就经常出现在他的笔下。《过故人庄》讲述的是发生在乡间的一个温馨故事。

    应该是繁忙的夏收刚刚结束，乡间有了暂时的闲暇。每年的这个时候，乡下人之间的走动都会多起来，那些邻居们也会邀请诗人到自己的田庄坐坐。

    远处是一带蜿蜒起伏的青山，田庄掩映在一片绿树之中。当诗人来到的时候，主人已经准备好一切――新米饭蒸熟了，鸡也炖好了，家酿的酒也盛在杯中。面对着场圃的窗户也打开了，时时会送来一阵习习的凉风，宾主之间吃着满带山野风味的饭食。外面的世界似乎很遥远，没有什么了不起的事情，因此，话题也是琐碎的春种秋收和家长里短。慢慢地，主人和客人都沉浸在微醺的醉意之中。这醉意未必完全是因为酒，更多的也许是因为淳朴的乡风和简单的友谊。诗人要走了，主人希望他在菊花盛开的重阳时节再来做客。

    《过故人庄》当然未必是某个具体的事件所激发的，在长期的隐居生活里，孟浩然应该经常有这样的机会，他把自己所感受到的乡土世界的温馨在记忆中重叠、净化，终于留下这简约、朴素的记录。孟浩然在未来会离开这块土地，这种记忆将安慰他一生的落寞。

    让我们将目光投向很多年后的元代。某种程度上来说，元代文人是一群被放逐者，远离自己过去的生活方式，他们寄身于市民阶层，成立自己的行业工会，借助写作剧本谋生，有时也会粉墨登场，在舞台上客串几个角色。马致远就是这群文人中的一个，但是，他偏偏不能忘怀自己的文人身份，偏偏在精神上不能与市民阶层的价值观融合，因此，在那个时代，他就活得尤其痛苦――他暂时享受酒色歌舞的世俗快乐，而这快乐从来与内心感受无关。

    不管是什么原因，在一个秋日的黄昏，马致远独自走在路上。这个时候，一个人能够面对自己的内心，马致远的文人本色就完全泄露在《天净沙・秋思》之中。

    秋日的原野景色自然是丰富的，可马致远眼中所见，只留下一棵老树，在老树的身边蔓延的枯藤，还有一群只有在黄昏才飞起的乌鸦。眼中所见的总是心中所感，诗人的内心就如同眼中的景物一样绝望。突然，一阵幻觉出现了，“小桥流水人家”――大概从很早以前开始，这就是古代文人绝望于世事之后的期盼，营造一小块空间寄托自己的精神。这幻觉停留的时间也太短了，就一瞬间吧。一阵秋风吹起，带来黄昏的寒意，诗人和他的那匹瘦马似乎都哆嗦了一下。

    “夕阳西下，断肠人在天涯”，最后的太阳已经落下，伤心到断肠的诗人依旧在路上。是的，诗人在路上，在面前的那条凄凉寂寞的古道上，而没有目的的旅途从来都是漫长的，实际上，也许只是诗人记忆中的那个世界在天涯，甚至天涯之外。

    被放逐者的痛苦是折磨人的，在未来的一天，马致远将成为一个虔诚的道教徒，用虚幻的宗教想像来安慰自己的绝望。

    偶然的阅读能引发偶然的心绪，即使我完全沉浸在或者温馨、或者痛苦的诗境之中，但所有的阅读都与现在有关。

    乡土世界已经被各种技术手段围剿，也许在不经意之中，我们就再也寻找不到它，类似孟浩然记忆中的温馨场景就只能变成一组词语，一组没有所指的空洞的词语。长久以来，我们已经不奢望自己能够感受温馨，我们都是如马致远那样的游子。

    然而，马致远能够感受扑面而来的秋风，能够拥有那远在天涯之外的想像。而我们呢？