很早就听说过金照这个名字，但一直没有机会认识他。没想到第一次和他见面，地点却是在医院里。
2009年6月，华通公司中标承建西商高速公路十九标段，由于金照业务能力强、管理办法多、施工程序严，组织便委以重任，叫他担任这个项目的总工。双脚踏入工地，在崇山峻岭间一住就是两年十个月。在工地的日子里，金照事无巨细，从组建项目部，制定有关制度，到工程开工、材料进场、施工环节，都是层层把关。严谨的工作态度，让工友觉得有些过，他笑着说：“公司的发展需要品牌。而我们建设每一项工程，都要树立起这样的意识，做到修好一条路，竖起一面旗。”经过近三年的奋战，2012年5月工程进入交工验收程序。5月8号下午3点多，金照带着工程变更资料送往管理处，在蓝田境内，不幸瞬间发生了：送资料的皮卡车被违章行驶的一辆大货车，撞到路边的挡墙上，副驾驶座上的他受伤最为严重。后来，商洛公路局党办主任杜会琴大姐告诉我一个细节，事故发生的时候，公司领导正在市局开会，二处的杨建厂长接到电话后，急忙请假赶往西京医院。凌晨4点多，公司经理尚军良和杨建厂长，看到刚推出手术室还在昏迷着的金照，两个刚强汉子，忍不住泪流满面。
去年6月份，我们一行去医院看望金照，桑拿天气里，人一走动就会汗流浃背。病床上的他，手臂被对穿的钢支架支撑着，骨折的右腿内植入了医疗夹板，胳膊上的钢筋支架闪着冷光支棱在胸前，伤口从腰部到大腿，约有一尺多长。虽然经过一个多月的精心治疗，但是金照每说一句话，都是强忍着疼痛，可见当时车祸现场的惨烈，让人想着就特别的揪心。又在医院住了一个多月，金照不顾领导和医生的劝阻，坚持要回家。金照对接他出院的公司领导说：“好好的人，要是在医院待的时间长了，会把人急疯的。住院太花钱了，也实在闻不了那种味道。”其实他只有在忙碌着，才会暂时忘记身体的伤痛。在回家休养的日子，由于全身的“钢筋铁骨”，没法拄拐，就双手扶着墙，一只脚在家里蹦着锻炼，动一下就大汗淋漓。为了早日康复回到工地，整个炎热的夏天，无数的汗水伴着难忍的疼痛，他一直咬牙坚持着。
三个月后，金照勉强能单脚蹦着上下楼时，便坚持要求上班。公司领导怕金照的腿脚在工地受不了，不时的去看看他。他的故事也引起我浓厚的兴趣，想找他了解情况。当我在工地找到他的时候，他正在桥面上和技术员说工程上的事。听说我的来意，他挥手拒绝了我，说：“千万别写我，咱们行业里比我敬业的人多了去了，要写就写写他们。”我不甘心，火辣辣的太阳下，他蹦到哪儿我就跟到哪。实在拗不过，这才和我说起他的一些小故事。
交谈中我了解到，1980年出生的金照，大学毕业后就到了公路行业。工作的13年间，先后辗转了20多个工地，参加过路基、路面、桥梁、隧道等公路建设工作，95%的时间是在工地上度过的，他也从技术员，到技术总工，一步步成长为项目经理、公司副经理，每一步都走出一个坚实的脚印。
最难忘的经历是第一次进入工地。19岁那年他刚参加工作，华通公司在商小二级公路麻街段改造工程，承担路面铺设任务，他担任技术员。每天早上5点多起床，晚上12点后才能睡觉。白天和摊铺工人一起，脚底站在垫着木板140多度的沥青混合料上，在气温近40度高的烘烤下，摊铺碾压，他笑着说：“大伙儿坚持下，快点儿干，完了我请大家吃烤肉。”为了保质保量提前完成任务，他曾四天三夜没躺在床上睡过觉，实在困了，就在等热料的间隙，靠在车座上眯一会儿。说到这里他感叹地说：“年轻真是好啊，当时就没觉得累过。”工程结束，他瘦了五斤。
最自豪的工程是商州过境路。2002年，商州过境一级公路开工建设，他担任现场技术负责。没有一级路建设的经历，这让他压力特别大，17公里的施工段每天不知道要跑几个来回，晚上收工在工地里用餐，有时端着饭碗坐在椅子上就开始打呼噜，因为饱一顿饥一顿，他得下了严重的胃病。他说：“很自豪，也很有成就感，这条路通车10多年了，没有出现过一个路面病害，算是奇迹。”说完，一脸的骄傲。
最艰苦的回忆是靖安高速工程。2004年，公司承建靖安高速某标段，地理环境恶劣，天气异常干燥，烈风搅着沙土，吃喝都是盐碱水。刚到工地水土不服，整天流鼻血，嘴唇布满血泡，施工环境也异常复杂。刚开始施工，当地的群众很不配合，以环境和居住安全为借口，开方必须洒水，压地基不能开振动，他就和百姓交朋友话家常，最终取得谅解。项目管理严格到苛刻的程度，比如要计量明细资料，8点钟送到，8点零2分就不收了，他说：“计量不确认怎么结账呀，兄弟们累死累活的，责任重大啊！”3年里，他自己摸索学会了excel、CAD、工程预算等与工程相关的技术，成为他成长道路上一笔宝贵的财富。
最愧疚的是对不起家人。刚刚结婚就去了靖安工地，两个月3天假，多半不能休，年假里腊月29回来，初五就走了，工程结束回来时孩子快3岁了，还不认识他。孩子今年10岁了，他一天都没管过，孩子生病住院也没时间陪。说起他的妻子，这个和我年龄相仿的坚强女人，除了上班，还要照顾一家老小，照顾这个家，想到瘦弱的妻子扛着煤气罐艰难的爬上五楼的时候，他的眼圈红了，此番情景让人动容。看到面前这个拄拐站在钢筋水泥堆里的男人，受伤的右胳膊有些耷拉，腿还没好利索，走路有点颠，但他内心的柔软让人动容。
这就是我们的金照，他的姓名和灿烂的阳光一样，沿着脚下一条条平坦的道路，温暖的照耀着我们一路前行。
（作者系陕西华通公路工程公司职工）
