故乡在我的记忆里已多年未唱过秦腔戏了。掐指算来少也有二十二三个年头了――即便是那“泥头戏”（木偶）、“牛皮人人”（皮影）也多年未曾看过了。但故乡每年农历四月初一的“叉耙会”却一直未间断过。老人们说那是古会，断不了。

    虽然故乡的街头很少见有年轻人身影，唯剩下已黄土到脖颈、怕死没瞌睡，为外出闯荡的儿女管娃的老汉、老婆们，但是如今的古会跟小时候没有太大的变化：半条街道汇集了吃食、衣物、杂货、叉耙棍和箩箩筛儿、棺木板。只是当年一捆麻糖、六个油糕走亲戚的“礼当”多换成了包装花哨的盒装食品。

    在故乡的方圆村庄，从正月十五耍社火后，二月二会、三月三会，“忙前”的四月初一“叉耙会”，“忙毕”的六月六会……就接连不断。即使暑热难耐的夏日，都有七月七会、八月二会，直到入冬。如此，跟会、听戏也就成了乡人最乐活的事了。即便田里的活路再紧，待了一天客再忙累，戏不能不去听，而且往往唱戏的前四五天，家家户户就会打发娃娃们到邻村去请亲戚来跟会、看戏。若离得太远了，就想方设法托人捎话去请，但绝不能落下一家，那会有伤亲戚感情的。用时髦的话讲，古会就是乡人一年起早贪黑中，亲戚间相互走动、联络感情的“Party”。

    古会的戏台一般都搭在村子较开阔的地方。依戏台为中心，自然形成的会场不足二里，却也人挤人、人踏人，是“接踵摩肩”所形容不了的。我们这些孩童便在人堆里窜出窜进，不把戏场窜八个“过街”不罢休。大人们便以邻村娃娃在戏场被人贩子拐卖的真实谎言来吓唬之。

    每次跟会看戏，母亲都会给我伍分、一毛钱做盘缠，我们便三五结伴去逛会，在戏台下花贰分、伍分钱买一锥筒的葵花子就很知足了。故乡，在我的记忆中，唱戏的时间太少了，唯一入我脑海的似乎应该是八几年的那次古会。戏台就搭在老屋门前的土场上，台子是夯土台，三面是黄土夯的矮墙，上方用大木头搭成人字梁，拉上帆布篷，绷上帷幕就成了。在开场锣响之前，架在杆上的大喇叭就吼起了录制的秦腔唱段惹人。白天火红的太阳当头晒，晚上凉风习习渗人，但乡人看戏的热情不减。台上戏子忘情地吼，台下吧嗒、吧嗒咂旱烟的老汉，顶着蓝格格手帕的老婆们入神地听着戏、讲着戏，不啻于那些专业的梨园票友。我们这些娃娃们则都爬到台口，哧溜来、哧溜去，人来疯地表现着自我。逢剧团人出来佯装吼骂，就嗥着作鸟兽散跳下台口。不一会工夫，又寻摸着爬上台口……那时，总觉得从“出将”门铿锵迈出的头戴野鸡翎的武将异常高大。直到多年后，才明白是因为我们趴在台口仰视武将的缘故。

    “狗看星星，懂得个稀稠？！”台口听戏的爷、婆们颇烦时就吆喝了。既然看不懂戏，何不凑到后台去看戏子化妆。不知是谁的主意，大伙又钻过帆布篷接缝溜进后台。那后台，在我的印象中一直是乱七八糟的，顺墙角摆着一溜土漆罩面的大红戏箱，铁皮泡钉包角，后台下满地泼的都是戏子卸妆时打“胰子”洗脸的脏水。生旦净丑对镜专注的描眉、擦粉、掸胭脂、压腿，耍弄道具兵器热身，自然没有台上风光。

    在我的记忆中，跟故乡四月初一的古会，比看故乡公社的戏还过瘾，虽然故乡公社的戏台是砖头砌的楼房大舞台，戏台中央正上方还有工农兵“向前进”状的彩色浮雕，戏台两侧还镌刻着鼓舞人心的标语。但在公社的戏台下，有臂戴红袖章的“长毛”拿着竹竿敲打台下脖子升的太长、“挤台口”的人，让人很厌恶。这里，毕竟不是专政的场所，无拘无束的吆喝、拥挤，甚至嚎叫都是不应该被扼杀的。

    这乡人曾经的狂欢，这扎根世俗的秦腔，叫人真的是那么的迷恋。至今还记得，在古会完后，我们几个年龄相仿的伙伴秘密在家中以架子车为舞台，唱《铡美案》的唱腔唱词：“王朝马汉一声吼，请相爷把话说明白……”的情景，回想起来是多么无忧无虑的童年。

    这么多年了，故乡从未能“成全”唱起一台大戏。这揪人心的秦腔，让人只能无奈地在乡人红白喜事的“自乐班”、在“秦之声”里去体味了。听说，有一年村中有“爱热闹”的人将在“外面”干事的乡党地址摸清、造册，准备持村上的红头文件外出“化缘”，为古会交台大戏、聚聚人气，不知啥原因终却未成行。当我的一位发小给我讲起此事时，他说而今乡人都忙于外出做生意，打工赚钱，攀比着盖楼房、修门楼……谁还有功夫顾得上管那“闲事”。唉，贫穷时说等富裕了，富裕了却都没那份心情了。

    亲故乡的人，亲故乡的戏。大约近三十个年头了，我再未听到过你的原汁原味、乡土乡音。那空旷的麦场地上，那月朗星稀的夜色下，乡人如醉如痴偎依戏台下听戏的场景反而日益清晰，无数次出现在梦境。不知乡人有没有忘记，在有朝一日交大戏时，能邀声“回来看戏了！？”那么，我将带上妻儿，插上翅膀，踏上我深深眷恋的回乡之路，五音不全地吼一声：“心急犹如箭离弦，纵马疾驰越关山……”

 （作者系宝鸡管理所职工）