据说杭州城阴了好久，这天早晨，天空放晴，阳光普照。我走进了西湖北山的灵隐寺飞来峰。

 

长养师

 

    灵隐寺坐落在山脚，山上还有两座寺，山腰的永福寺和北高峰的韬光寺。登山途中，人渐行渐少。永福禅寺是一处清幽的花园般寺院，沿山而攀，处处有佛学偈语，“风来疏竹，风去竹不留声，雁过寒潭，雁去潭不留影”，多好的禅意，爱情来了就来了，走了就走了，不要留下什么声音、什么影子，竹还是竹，潭还是潭，这风和雁可以是任何我们苦苦追求的东西，只是从眼前过一下，就让它走吧。看着这些发人深思的偈语，听着流泉的声音，过了普圆净院、迦陵讲院、快到资岩慧院的时候，身旁走过一个戴毛线帽子的僧人。我就边走边问，这个永福禅寺是禅宗的寺院吗？他说什么宗也都有，无论什么宗，条条大路都通往一个终点。我们一起走到了古香禅院。院里大殿外有两把椅子，他请我坐下。这个僧人法号“长养”，二十二岁时出家，至今已二十年，他说你不要叫“法师”、“大师”，这些名号我们普通的和尚当不起的，一般称做“长养师”就可以了。长养师说众生都具佛性，只因一些东西障弊了佛性，使你自己看不见。

    他给我讲了一个佛祖在世时的故事：佛陀的许多弟子都是富家出身，非王即贵，但有一个弟子奇蠢无比，四句经文教了四个月都没学会，阿罗汉们都没折了，就把他交给了佛陀，佛陀让他去扫地，扫的时候不断地念一句话“扫尘除尘、扫尘除尘”，他很老实地一边念一边扫，慢慢地身心合一，终于开悟证到了阿罗汉的果位，这时候已经是圣人了。这个故事告诉我们知行合一胜过空读经书，这也正是禅宗所提倡的“不立文字，直指人心”，真正的禅师是不谈佛法的，他们把最终的结果直接放在你的面前，要是懂了就顿悟了，不懂就永远也不明白。比如，有人问禅师：何为道？禅师指天指地，然后说“云在青天水在瓶。”当别的宗派一步步循循善诱地告诉你如何成佛，禅宗“嗵”地一声把佛的境界一下子就摆在你面前了，它不讲次弟，只讲终极真理，因此禅宗又被称为“顿教”，而其他的是“渐教”。

    长养师又说所有教化的方法都是指月亮的那根手指头，可以千指万指，我们只要通过它看到月亮就可以了，为什么非要去问那根手指从什么方向指的，又是谁的手指头？任何宗派修行的方法都是为了看到那个“月亮”。凡夫俗子们都是“见指忘月”，整天讨论那个手指头，忘了自己要看“月亮”这回事，有根性的人则是“见月忘指”。我们一生学了那么多东西，却像散乱的念珠一样，缺少贯串的那根绳子，这根绳就是“知见”……说到这里，长养忽然警觉并自嘲起来，今天我说这些话都是要挨箱板（挨打）的，这境界是不能说的，说了就错了，真正的禅师哪怕是什么也不说，也“其声如雷”。

    想当年佛陀因人施教，让那么蠢的人证到了阿罗汉果。弘一法师说佛教是一个教育事业，出家人就是从事这种教育工作的，而想学佛的人不一定要出家。佛学是一种哲学思想，学佛跟我们去学个英语、学个羽毛球没什么区别，就是学习认识自己、摆脱烦恼的方法而已，但不少人总认为你一谈佛、一进寺庙就是看破红尘想出家了，认为这个人是彻底消极了、人生没有出路了，其实恰恰相反，学习认识自己、看清这个世界的实相，是一种多么积极的人生态度。梁漱溟有句话说得好，“佛教是人类思想早熟的产物”。佛陀在两千五百年前就提出了在当时看来过于早熟的思想，到现在他对人类来说还是早熟的，不是现代人的智商可以理解的东西。其实，从智商上来说，现代人和古人应该没多少区别，为什么古人能够对佛学有那么多智慧的认识，对人生怀有那么多风雅的趣味，现代人就变得那么愚钝呢？我在灵隐寺看到1400年前的敦煌手抄经文，字体那么潇洒俊秀，握笔的该是多么灵动的一只手，而他也只是一名普通的抄经文书吧，现代人连古代抄写文书水平都达不到的却常被轻浮地称为“大师”。正如长养师说的，现代人的心量太局限了，干什么事都为了一个狭隘的目的，为了一个“我”字，被太多的东西障弊了灵性。

    谈到佛经的翻译，长养师非常赞叹鸠摩罗什的文字，很精练，印度经中的文句是很嗦的，他知道中国人好“简”，于是大胆地删减，非常适合中国人的阅读习惯。我问，他是龟兹人，中文如何这般精通？长养说这种天才都是数世修来的，不是一世能够达到的智慧。而玄奘也必然是这样的人，他26岁踏上取经路，沿途声名远播，用梵语与印度人辩经都无人能敌，当时的长安又没有现代这么多语言培训机构，他是怎么学会外语的？又怎能精通到这个地步？真是匪夷所思。长养说这并不惊奇，“富贵莫过帝王，精明莫过纳子”，纳子，穿粗布衣服的修行人。修行的人，心底是清静的，根本不会用心机和算计，“预计算谋乃诡家活计”，他们用心的全部力量去认清自己，不受其他东西的干扰。

    虽然如今的寺院这么繁荣，香火这么旺盛，真正的佛法却是不可能普及的，它永远只被少数人洞悉。而来寺里烧香的人所求的东西恰恰是与佛法背道而驰的。我这个认识长养并不同意，他说，不能说有所求就是背离佛法，求事业、家庭、平安、长寿这些都是小果，你知道是小果就好，比如这颗桂圆给你吃，你就接受了，但也别把它当成什么了不起的东西，把身家性命都搭进去追求它，只是一颗桂圆而已。“那什么是大果？”长养说：“认明白自己，这就是修行人要做的事情。”

    那么，在家学佛的人是不是就可以称做“居士”呢？非也，居士是一种级别很高的称呼，指居在家里的菩萨，比如维摩诘居士，他是真正有资格被称为“居士”的，中国前佛教协会会长赵朴初也是一位居士。做居士有个前提，必须受“三皈依”，皈依佛、法、僧三宝，这是成为佛教徒的基本条件。

 

东坡轶事

 

    谢过长养师，已经快两点了，阳光和清风送我下了山。飞来峰脚下有一处冷泉，有红、白色的鱼儿游戏其间。阳光从亭檐泻下，鱼儿灵动的水波影子在冷泉亭三个字上晃来荡去，据说苏东坡常在冷泉亭上饮宴赋诗，写下“溪山处处皆可庐，最爱灵隐飞来峰”。苏东坡这个人风雅得很，杭州胜境处处都有他的足迹，他不仅才高八斗，且多才多艺，下厨做菜无所不能，杭州最著名的东坡肉就是他发明的。我有个聪明绝顶的闺密，看不上世间俗物，至今单身，但提到东坡先生，她无限崇拜，那么一个有生活趣味的人，倘若在世，一定要嫁他，便是做妾也行，于是得一“小妾”诨名流传闺间。苏东坡既是风雅必定要去参禅的，且参了禅后必定要显摆一下滴，一日做偈：“稽首天中天，毫光照大千，八风吹不动，端坐紫金莲。”遣书僮送到金山寺佛印禅师处观赏，禅师看后，批个“屁”字，嘱书僮携回。东坡大怒，立即坐船过江责问佛印，禅师反问：“八风吹不动，一屁打过江？”东坡愧矣。八风指“称、讥、毁、誉、利、衰、苦、乐”，看来苏东坡这样的大名士也难脱俗胎，我那苦命的闺密恐今生难嫁。禅宗公案中怎么老拿苏东坡说事？普通人哪有说服力，哪有这种两相对比的冲击力，才高如东坡者倘不能企及佛理的脚后跟，可见佛理之高明，委屈了东坡先生常要在这些公案故事中扮演俗人代表。

 

灵隐寺

 

    灵隐寺，钱塘第一福地，江南禅宗“五山十刹”之一。五代吴越鼎盛时期，曾有九楼、十八阁、七十二殿、僧房一千三百间，僧众三千余人的规模。康熙赐名“云林禅寺”。这座雄伟的大寺，我造访过三次，分别是十五年前、五年前和现在。每一次看到大殿里的造像都是吃惊震撼的，它的体量之雄伟、供养之奢华、艺术之绝伦，是北方我的家乡那些寺院不能望其项背的。在这样一座名刹面前，任何语言都是苍白的。那些巨大的造像端坐于大殿，俯身前倾，垂目眷顾众生，众生争先恐后地跪拜，口中、心中念念有词，可惜人们想的和佛所想的永远不能交织。不过，聆听过佛经教导的人能够弃恶向善，这一点是绝对真实无虚的，是功能无量的大好事。

    灵隐寺馆藏文物级别相当高，有整块缅甸玉雕刻的卧佛，面目清秀，姿态安详，周身镶嵌着各色宝石。佛教诞生初期的“贝页经”，那时造纸术还没有发明，印度僧人将佛经写在经过泡制不易风化腐烂的贝多罗树叶上，这些贝页经至今挺括无损，如同薄薄的书简，乘放在古色古香的木匣中。还有精美的菩提树叶画，柔和的色彩表现佛、法、僧庄严三宝。明弘治年用金粉书写的《佛顶心陀罗尼经》，页眉处用金粉描绘着细密的佛像画，书籍装帧不胜奢华。敦煌藏经、雷峰塔经卷、元代赵孟\的《狩猎图》。还有一幅神奇的济公画像，你无论从左、中、右任何角度看，济公的脸都朝向你。

    在灵隐寺流连了整整一天，下山时已是黄昏，走到西湖边翻开《地藏王菩萨经》，念诵一番，发现其中不少文句正是长养师带我礼佛时领读过的。西湖水波送来拂面凉风，湖心岛渐渐暗淡下来。

    “春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

     灵隐寺的一天，是幸福的。