千百年来，樱镇并没有在历史话语生成的过往里，分享多少话语权，唯有曾经的“樱阳驿”的称谓静默在老县志中，还鲜为人知。这是一个被历史与时代双重遗忘的角落，安身立命在其间的人，习惯于捉虱子，长于幸灾乐祸，巧舌如簧却j惶度日，那种集体无意识的从众心里，如皮虱般，不自觉地在人们内心天然而率真的构建。
带灯来了，她漂亮、出众，工作经验丰富，在各种鲜花和野草绚烂绽放的季节，在土地藏污纳垢一经耕犁后的清新空气里，载着大地秋收的惨淡与万物生命蓬勃的张扬而来。
人是大地的符号，路是人生的线谱，而心却是某种情感的律动，就如樱镇与高速公路的关系那样，保住风水这一谶语如魔咒般，盘根在以村长元老海为代表的樱镇人身上。此时的高速路寓意不仅是一条路，而是某种外来力量与文化试图破冰与同化樱镇传统的渴望，随着一场群体恶性事件的结束而失败。高速路改道了，只有纷飞而来的灰虱子插科打诨般地在樱镇落脚，从此，人们觉得灰的倒比樱镇土生的白虱子漂亮，在接纳虱子的潜意识里，一种人性原始的色彩在狂妄的滋长。
“萤虫生腐草”，亦如带灯，虽处在闭塞、落后的环境下，她的精神世界却仍然高贵，大自然的香草溪流是她的伴侣，诗词美文是她的精神流程，百草良药是她自治医人的生命高洁，就连镇政府的杂毛狗，也在她的清洗下，一身洁白地存活在镇政府的大院里。
然带灯的出现又是不合时宜且不伦不类的，尤其在樱镇人无形的观念里，带灯精神世界里的神性光辉和上帝赐予的光明，在他们看来反倒消减了一个女人的天性。为此，带灯在樱镇是寂寞而孤立的，就如空谷幽兰尴尬在闹市街头，注定了她自命不凡且时运不济。没有人能走进她的心，一如她走不进任何人的心一样，尽管元天亮是她暗夜中的灯塔，常使她兴奋的有少女怀春的热望，但这一柏拉图式的爱恋，既没公开，也无实质的进展，只有带灯苦苦的相思如静水流深，发酵甜美的爱恋味来。
爱之甘醇只是底色，带灯的生活大部分时间被危险、繁杂、劳人的具体工作所占据，随着镇政府工作重心转向经济增长和维护社会稳定上来之后，樱镇的全部维稳工作便落在了带灯这位女人肩上。接受工作后，她才感悟到“社会是陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰尘”，而她眼里的尘埃，既有对体制的反思，也有对镇政府领导觉悟的否定，更有对贫困、苦难农民的深切同情。
且看镇书记是怎样模糊地上报洪灾里死去的人，又是怎样塑造马八锅这位“英雄”的；马副镇长如何诡秘地吃死胎；王随风因租赁合同问题合理上访被村长殴打；朱召财夫妻因儿子的冤情申诉遭到控制；陆主任处理李志云事件如此草率；镇政府为搬迁工作雇用元家兄弟又是何等放任；向王后生索要上访信时，以马副镇长为首的工作组又是多么的凶残和野蛮。就连民主也在最为基层的乡镇改了样，变了味，村长完全沦为镇政府的喉舌与钳制的工具。虽然带灯也利用这一便利来完成工作，然而，她内心的良知和道德底线，始终让她爱着农村和农民，虽然恶性事件和上访事件让她无奈和疲惫，一些油滑刁钻的村民令她欲哭无泪，可抱着些许怜悯和对弱者发自内在的同情，她眼里的农村还是让她欢喜的，还是能从中咀嚼出人生百味的，为此，带灯说“农村真正可怜，但如果有来生我还想在农村，因为在农村能活出人性味，像我捂着酱豆很有味道但具体每个豆子并不好”。
其实，带灯其人就深刻地体现了某种矛盾的对抗统一。一方面，她想有所作为，这就需要寻求领导的支持和帮助，她为矽肺病人办鉴定，为南胜沟村借抽水机要靠镇长、书记，甚至为维稳拉拢杨二猫依然要凭借镇政府办低保来怀柔。另一方面，她又是独立而自主的，她拒绝顶替上访者莫转莲、勇于揭穿王后生看林防火的猫腻；不要干部形象，当街厮打刻薄公婆的马连翘；敢于正面顶撞书记、镇长。而在关注社会问题的同时，带灯的眼光又是长远的，具有战略性的，她率先关心樱镇的文化发展和旅游事业，然而古驿站旧址石刻被炸平后，也意味着带灯发展樱镇文化之美梦的破碎。
大工厂进驻樱镇了，诚如带灯所言“美丽和富饶从来都统一不了，大矿区那儿残山剩水了却富饶，东岔沟村是美丽却不富饶”，而各类机械扬起的尘埃落在人们家里的柜盖上，也烙印在人心里。先有金矿呼风唤雨，后有大工场入住的消息推波助澜，经济破坏生态，也腐蚀了人心，头脑灵活的元黑眼在无证的前提下顺利办起了沙场，换布也相应地低价收购了村民的房屋，等待大工厂建成后捞取第一桶金。然而，正是这招商引资的“美好契机”，使薛家和元家因采沙而引起了特大群体恶性凶杀案件，让樱镇名声大噪，也让工作警惕性高、负责的带灯在阻止这起事件里受了伤，并在事后被撤职。
“我的命运就是佛桌边燃烧的红蜡，火焰向上，泪流向下”，带灯是无辜的，就如无辜的上访者一样，最终难逃被遣散的命运。她在樱镇的出现，如一个硕大的感叹号和疑问号，虽然令人耳目一新，然而并没有让樱镇的风气为之一振，她没有爱情、子嗣，也断了仕途前程，尽管这不是她所热衷的。
带灯身上也有虱子了。如果说樱镇人乐道各种颜色的虱子，还有点对传统情结刻骨般铭记的话，那么，带灯有了虱子，则象征着樱镇最后一抹清新之气的消散，带灯不是带灯了，只是樱镇的一名乡干部。她梦游、混说，不修边幅，这是一个灵与肉分离的时代。
带灯承载了作者太多的期望和梦想，作者也借着带灯游走并体会了基层的社会形态，这游走和体会是深刻且残酷的。作者只是揭露和引发思考，并没有赤裸裸批判和怒骂，而带灯无疑是压抑、愤懑环境下的清泉，即便结局堪忧，可她如流星，刹那间的光辉便可以永恒。因为，人性的温情就是永恒。
（作者系西安公路研究院职工）
