九份不是分东西，是个地名儿，有些怪怪的。汽车在半山里绕行，路很平但不宽，会车时几乎要挨着了，心就悬悬的，每次会车，都好像有一股风从耳际飕飕飞过，就闭目说一声上帝保佑，路上车太多，会车有钟摆的频率，说多了嘴干，闭目养神。不知过了多久，睁眼一看，惊叫一声，对面的山头上，一片一片花花绿绿的是什么，是墓园，仔细一看果然，满山遍野都是，立有墓碑，圈有围墙，彩绘各式图案，蟠桃盛会驾鹤西游之类，墓地与村落一样，一户一家，一家一院，台湾时兴厚葬，钱少的修单间，钱多的，就购了土地，大兴土木，盖起三间或五间，两层或三层，几进几出豪华排场，远远看去，俨然是一座座的村子。听说逢了年节，沿途都是烧香祭祖的人，经幡飘摇，纸钱纷飞，是为台湾一景。

      九份是个小镇，在山坡上，靠外侧的黑油皮老旧房子，有的要用木棒支撑，有的要砌高高的石墙当地基才能支柱屋墙，小镇就撅着屁股悬在半天云里，在山下是看不到有镇子的，只能看到一些木棒和石磊的旧墙，初到时也以为是废弃的什么工地。公路从山脚穿过，车停在靠河的一边，抬眼就能看到基隆山。石条砌成的台阶从山顶一直耷拉下来，是小镇放出的梯子，把游人往上拉。石梯很陡，走路不能跟得太近，跟近了前面人的脚后跟容易踢到后面人的鼻梁骨。

      爬了半天，累得气喘吁吁，还不见有什么镇子，就问，九份在哪里，听话的是一个做皮带的中年人，胖而黑，他看看我，没说话，顺手从脚边的盒子里拿出一颗钉子砸近了皮带。就想，这家伙生意不好脾气大，不能惹。这才注意到，他还是个多面手，在门前做皮带，在屋里写那种把名字镶嵌进去的字，实际又不像字也不像画，旅游点时常都能看到的玩意儿。

      房子一律的油皮黑顶，窗户和门楣挂满了红灯笼，家家都挂，就红成了一面坡。一条狭窄的古老巷子分出三个岔道，取名基隆街、竖崎路、轻便路，是九份的主要通道，被誉为“九份老街”。房子顶部勾搭相连，人就像在罐子里走动，偶尔不连接的，是为了采光。开先闻着有一股子咸味，后来又闻到一股子甜味，继而又闻到一股子酸味，最浓的还是一股子臭味，九份就是这些味道的混合味。街道两旁无半寸闲地，全是密密麻麻的店铺，一个接一个，大的不过一丈见方，小的仅能容纳一人，转身都不能利索。店家就站在门口叫卖，尝尝吧，大陆没有的，尝尝吧。去台湾的游客主要是大陆的，他们就大包小包的买，离家时西装革履还是个模样，现在是大包小包成了二道贩子。本来就仄逼的巷子，经那些成群结队背包提箱的一挤，人就走不动了，像长假时的长城。也有不买光吃的，店家多半是端了盘子请你尝，尝不要钱，满意了就买，不满意就继续尝，有人就挨家儿尝，吃了个遍，从东头一直尝到西头，嘴巴一抹，按现在的话说，走你！我也想尝一下，就与清华的两个教授去吃了，都觉得不好吃，买回去也没人吃，正要撇嘴，店家却是个麻辣妇女，张口就说，哎呀，这么便宜，不会买不起吧，大陆来的还没钱？无赖，只得买了。人有本事不吃亏啊，我们就都佩服起那几个通吃一街的伙计，他们是那么理所当然，镇定自若，吃完了尖酸刻薄地评说一番，店家还感激不尽。哎，差距啊！

       我一直奇怪着，怎么在这么个山坡上筑成了幽深小巧的镇子呢，而且和旁边的墓园挨边接界，阴阳相守，和睦相处。要下山了，顿时心生狐疑，太陡了，要是扔出一个皮球下山，肯定能到山沟。原路返回路过那个做皮带的，他不做皮带，进屋画字了，我去搭讪，显示出对他字画的兴趣，他开心。我问，咋个叫个九份呢？他沉思片刻，现出文化人的架势说，久了久了，早在三四百前的清领时代，这个地方就住着九户人家，有人出门买东西，必定买九份，回来时一家一份，后来就成地名了。以前这里很热闹过，日治时代开金矿，人也多，钱也多，九份就发达，后来日本人走了，金矿也开完了，来的人也少了。你晓得不，有个电影《悲情都市》，就是在这里拍的，电影的影响来的人又多了。为了感激他，我想买一张他的字画，可实在不敢恭维，又怕买了半路上就处理了，还是买根皮带吧，总能用用的。买了皮带，他一直把我送出了门。

      其实，九份的名声，不在于她的古老街道和特色房屋，像这样的建筑，在大陆能找出很多，据说就台湾也有不少于四十处。也不在于各色的吃食，如今的世界，哪里又不“打造”出几样地方名吃呢。那在于什么呢？在于怀旧，单就这个名儿和名儿里的故事，就足够人们向往与怀念了，九份，悠悠的乡土味儿，又经历着不同文化的覆盖与洗礼，但最终没有把泥土里生长出来的九份情意泯灭，却在时空的隧道里留下多少值得把玩的滋味啊。

九份是台湾之行必须去的一个地方，不去九份，不能算真正去了台湾，那幽暗潮湿的古旧巷子，那低矮简陋棚户般的房舍，总能渗透出一种神秘兮兮的情绪，我甚至觉得在巷子的深处，不仅有各种小吃名品，还迷藏了什么暗语、巫术、祖传的方子。所以九份是一个不能不去的地方，也是一个无须久留的地方。一阵雨过，到处都是湿淋淋的，九份在云雾里依然只露出檐角。走之前，我又回望了半山坡上的九份，石条的台阶仿佛天梯，自上而下垂挂下来，晃晃悠悠。

 

      到台湾之前，我想象的台湾就是一个海岛，哪里能有山呢，即使有山，又能高到哪里去呢，所以，字典里把台湾的少数民族称之为高山族，我总不以为然。到了才发现，台湾其实就是一座海水挤压鼓胀出来的山，从南到北，中央山脉贯穿全境，抬眼望去，不是海就是山，石壁千仞，沟谷深勒，黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。

      在两山之间的峡口，形成关隘，太鲁阁就锁定在峡口处。一条小河顺山而下，沿河而上的是风，吹得呼呼的，河岸的杂草为之倾倒。太鲁阁是个地名，横跨马路，建有一个大门，是太鲁阁的标志性建筑，与我们通车典礼的龙门架差不多，不同的是，它有琉璃瓦盖，有敦实的柱子，有彩绘的龙图，吸收了许多大陆北方的建筑艺术元素，据说这是台湾公路上唯一的有着北方风格的建筑，旁边栽着一块大石头，足有五六米高，上尖下方，竖排红色大字两行：太鲁阁国家公园，东西横贯公路入口。

      继续往里走，路越仄，山越陡，沟越深，一条溪水，像绳子一样紧紧勒着山脚，渐渐地，两山之间的距离越来越近，眼看就要挤压在一起了，偶尔又松出一丝缝隙，人行其间有压迫感，想喊，喊出来的声音自己听不见，过半天，从远处深谷里传回来的声音竟是自己喊出去的，轰隆隆有闷雷滚过。我感觉已经被山覆盖在很深的地方，恐惧得让人想入非非。往下看是埋在石头缝里的立雾溪，细的已经断了气，听不到丁点动静，往上一看，是一条不规则的裂缝一直伸到天上，一丝细细的亮光飘摇而下，在两山之间形成s的曲线悠悠摇摆，透着明明灭灭的亮光。突然，面前站着一个花花绿绿的人，不说话，仔细一看，他身上挂满了安全帽，白的红的蓝的，自己也戴，遇人就给一个安全帽，我戴上帽子，那人已走出几十米，只剩个黑乎乎的背影在前面晃动。我就随他走，进入一个隧道，隧道是从石壁上开凿的，一边是坚硬的石壁，一边是透明洞，每隔几十米百把米就有一个，采峡谷里的光亮为隧道照明。不知走了多久，出现一个三角地带，四周被石壁堵死，石壁上没有树木，草也不生，刀切斧砍，形成一个深深的洞穴，我就在洞穴的深处惶恐。我想给远方的人发个信息，报告行踪，也好知道我在了那里，可是没有信号，我想与人说说话，无人理睬，眼看天色像黑幕一样，就要盖在洞穴上了，正绝望，低头一看，石壁下端有条缝，扁扁的，是公路钻出去的痕迹，心里才缓出一口气来。

      东西横公路于1956年开始建设，近万“荣民”历时四年建成。在东西横公路纪念地长春阁，我看到一个数字和一个故事，数字是226，说的是为了修路而死亡的老兵数。一个故事是，40年后，当局组织当年修路的老兵重走东西横公路，怀念战友，回想那段挖山不止的岁月。数字很枯燥，故事很简单，半个多世纪之后，许许多多的精彩与感动都已经淹没在历史的云雾之中，淡忘在人们的记忆里，我看到几张照片在一个类似简介的牌子里无声无息，几个瘦骨嶙峋的老人，颤巍巍地被人搀扶着往前走，我不知道四十年过去，他们有着何等的感慨，我只能深深地为他们致敬！

      东西横公路因地震损坏，早已不能交通，大山深处的那些防石走廊、透明洞、石栏、石桥，被开辟为公园，供人参观、感叹和想象。天下修路人似曾相识啊！我在离长春阁不远的地方，默立很久，深鞠一躬。

      立雾溪飘来一层雾气，突然有细雨像烟一样缭绕，雨细得落不了地，只在半空里浮游，像燃烧，脸颊上皮肤上头发上就是一层绒毛，湿淋淋的。（作者系《中国公路》杂志社高级副总编辑）