我家的门前有一条河流，长年不竭。它从哪里流来，我能看到的位置是苍茫的大秦岭，它流向哪里，望不到尽头，我只知道它流过了镇安，流向了旬阳，流进了汉江。还会流向哪里？我不知道，反正是最终归入大海。
人们叫它乾佑河，我也叫它乾佑河。
乾佑河在我的眼里，从来就没有寂寞过，纵然雨天，纵然雪天，人们打着伞，披一身雪花，也会零星不断地出现在河边，洗洗涮涮，在河水的流动中打理着自己的日子。当然，这归结为这条河特殊的地理位置，它从县城的中间穿过，东边是主城区，西边是居民区，因了这众多的人，男人、女人、老人、小孩，而让这条河流总是生机盎然，意趣无穷。
河流本是动态的，因为它奔流不息，所以自成一景，有水的地方，便有灵气，有大水的地方，便有大灵气，而这一河旺盛的水源，便是小城的灵气所在。河里有鱼，水面便有鸟，人们称之为水鸟，鸟为鱼儿而来，而鱼则借水藏身，鸟的执著，并不以河流的阻隔而懈怠，它们依然每日在河面上盘旋，伺机捕食水中的鱼儿。于是这些鸟儿便让河流活泛起来，有了一种变化的美，河水自始至终沿着一个方向流动，而这些鸟儿却可以无拘无束地飞翔，或上或下，或高或低，姿态万千。河的两岸，是成行的绿柳，映着河水更加的碧绿鲜活，于是水的颜色便有了绿柳的颜色，而这绿色又是温润的清雅的，柔柔如一条流动的绿纱巾。
天亮的时候，河水就醒了，它是被晨跑的人的脚步声惊醒的。听，踏踏踏的脚步声沿着河流自远而近。于是，河流便睡不着了，它仰起头，想看看这都是一些什么样的人？有男人，有女人，还有老人，其中女人居多，河流理解，女人嘛，多爱美，都希望自己有一个好的身材，永远保持年轻的状态。因此，她们总勤于锻炼，早上，早起一会儿，晚上，晚睡一会儿，为了保持苗条的身材，这是值得的。老人开始注重锻炼，这让河流觉得有些欣喜，时代在变，人的观念也在变，健康被人们提到了第一位，人们都意识到了健康的重要，尤其是于老年人，身体各个机能都在下降，锻炼有助于他们增强体能，延缓衰老，减少疾病的发生，保持一个良好的精神状态，都是必需的。这些人，三个一群，五个一伙，有夫妻，有同龄的伙伴，有母女，有邻里，他们一边快步地走着，一边说着话，河流明显地听到了他们喘息的声音，有的急促，有的细长。这些晨练的人们，打破了河流的宁静，于是，河流的一天便自这些晨练的人们笑语与身影中开始了。
一拨拨的人来了，一拨拨的人走了，走了，又来了，来了又走了，在这来来去去的中间，太阳已经洒满了河面，万道霞光自东方散射过来，照在水面，映出粼粼的波光，此时的河流，正眯着眼，安享着这一刻的惬意与舒适。
就在河流晒暖的时候，突然岸上传来了读书声：“茅檐低小，溪上清清草，醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪，大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲篷。”河流知道，这是南宋词人辛弃疾的《清平乐》，这首词很美，写出了一种很诗意的田园生活。原来亭子间里来了一位少女，是她在读辛弃疾的词。看来，这是一个聪慧且内心恬静的女子。
小城中，爱来河边看书的人多，在这些人中，有学生，有喜欢阅读的人，他们来河边背诵，或来河边品书弄文，他们的存在，让河流有了一种文化的味道，河流以此而充满喜悦。
曾几何时，小城中兴起了吹萨克斯，很多萨克斯乐手在空闲的时候就会来到河边，手里拿着长长的管乐，站在临水的石头上深情地吹着，乐声飘过河面，飘上公路，飘在小城的上空，悠长响亮，久久的回荡。起初，人们听到萨克斯响起，就会凑过来围观，时间久了，已经习惯，便不再族拥，只是静静地品味，偶尔从吹萨克斯的人身边经过，他们会喊上一声，吹吹那个《回家》吧，这是小城中人最喜欢听的一首萨克斯乐曲，这首曲子不仅旋律优美，而且也代表着小城中每一个人的心声，他们希望能有一个幸福的家庭，希望能时时走在回家的路上。试问，人生还有什么能比这更让人内心安然与知足的呢？
夏天的中午，总有一些睡不着觉的老人，为了不惊扰家人，他们来到河边的亭子间，三五个凑在一起打着桥牌，在绿柳的荫护下纳凉，有了三五个人，很快地便有了一堆人，打的打，看的看，因了这众多兴致勃勃的老人，让人感觉着天也似乎并不是太热了。
一到下午，是河边最热闹的时候。亭子间，一河两岸，全都是人，健身的，弯的，散步的，人们忙了一天，在这个时候都出来透透气，而这个绿柳成荫的河边，无疑是最好的去处。爱好娱乐的人们，聚在一起，唱着秦腔、弹着渔鼓，还有的人将家里的二胡和电子琴也拿了来，一边弹奏，一边唱，一直到很晚，夜凉更深，人们才意犹未尽地散去。
河水奔腾不息地流，但河边的人却在交替地变换，稚子长成壮汉，媳妇成了婆婆，青丝已然成白发，岁月在流逝。但河流永远年轻，永远生动，而河流的生动却在于河边永远有着这些热爱生命和生活的人们，是他们让河流焕发着无穷无尽的魅力。
夜已深，河的鼾声渐起……
