当岁月无情流逝,青春美貌、年轻气盛都已不再,你是否还能如当初那样,拥有一份热爱和淡然,拥有看穿时间的眼睛和智慧,那么你来看看她,今年7月17日,是她102岁生日,这位百岁老人,现在唯一还被尊称为“先生”的中国女性――杨绛。
即使在102岁的高龄,她每天还在坚持锻炼、读书、写作。今年,人民文学出版社重新出版《杨绛文集》汇集了250万字,是迄今汇集杨绛先生作品以及图片最为完整的作品集。涵盖了她平生的创作以及译文部分,收入《洗澡》、《干校六记》、《将饮茶》、《我们仨》等作品和《堂・吉诃德》、《吉尔・布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等译作。而这位为中国文学翻译和创作做出了巨大贡献的女性,给我们更多的是关于时间的智慧,也是对于人生经历的一次次回首和淬炼。
250万字,这是一个浩大的工作量,但是这个经历了人生大风大雨的百岁老人,却在以一种不懈的姿态来书写自己的传奇。作为著名作家钱钟书的妻子,在丈夫过世后,她凭着对他的爱,在浩如烟海的文字和笔记中把钱钟书先生数量惊人的手稿整理出来交付出版后,写了散文集《我们仨》,记录和回忆与钱先生及女儿钱瑗一起生活时的情形,写得沉蕴含蓄,精彩都在细细品读之间。四年后,她推出散文集《走到人生边上》,对于生死以及人的本性、灵魂等哲学命题做了一次终极思考。老人家惜字如金,却把文字的内涵推向了极致。
她的文字有着岁月沉淀之后的美感,沉定简洁的语言,看起来平平淡淡,无阴无晴,然而平淡不是贫乏,阴晴隐于其中,智慧沉淀其中,有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力,因而使静穆严肃的语言自有生机,安静而不古板,活泼而不浮动,静中有动,动还是静。沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派,锋芒内敛后的不动声色,有种静穆超然的中和之美。
这种静穆和超然是这位经历过人生大风雨的老人留给世界的智慧,而今,自称已经走到了人生边缘的杨绛先生,愈加通透。在两年前的百岁生辰上,她说:“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论,不懂,有一天忽然明白了,时间跑,地球在转,即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样,感觉每一天都是新的,每天看叶子的变化,听鸟的啼鸣,都不一样,我今年100岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这100年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,准备回家”。
杨绛说,一个人经过不同的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。我们曾经如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,可到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系!而这些话语,值得我们任何一个人去细细品味。当你跨过时间的河流,不再是当初的怀梦少女或是追风少年,你是否还能这样淡定平和的说“世界是自己的,与他人毫无关系”。这才是岁月沉淀之美!
(作者系咸阳收费站职工)


