小儿灿阳，四岁又半，双眼乌黑，机警有光；胃口宽泛，墩胖圆实，身长三尺余；人小机敏，生性活泼；语言老成，大人气足。观之，长势喜人。
灿阳一岁两个月就能独自蹒跚学步，不到两岁就能快步小跑。年近七旬的奶奶带他出门，绝不是他的对手，一转身他就不见踪影，跟都跟不上。于是奶奶想出了一个办法，用平安带将他一只胳膊拴住，另一头缠在奶奶手中。小区门口遛狗的多，但绑着带子拉着孩子转的唯有母亲一人。行人们常常会无不惊讶地驻足逗乐。邻居逗问灿阳：“小阳阳，小狗狗才会让人拴着，奶奶为啥拴着你？”他会嘟着小嘴不明就里甜甜地说：“我爱跑，奶奶撵不上！”“那你就不敢跑了嘛！”“那我要跑哩么！”灿阳似乎不能自己的理由总让人更多几分爱怜。
灿阳最喜欢的玩具就是车。推土机、压路机、挖掘机、装载机、搅拌机等筑路机械和卡车、火车、警车、小轿车，大的小的一应俱全。邻居和来家的亲朋见后都不假思索地说：他爸在公路局，连娃都爱车！一岁半时领他上街，他就爱看街道上的车，公交车、救护车、洒水车、清扫车他都认识，指着车就要，为此不知耍过多少次赖皮，挨过多少次巴掌。三岁上幼儿园，在安全教育课上认识了几个道路交通标志后，我接送他上下学的路上，他总是抬头寻标志牌，见到标志就不厌其烦地问那是什么意思。4岁前，他又开始深一层的问题，总问某路公交车从哪儿到哪儿，我们常坐的那几路公交车我能回答清楚，他也很快记住了，但大部分我还真不知道。开始我还想给灿阳养成知之为知之，不知为不知的习惯，问多了我只能说不知道，可他不答应了，生气地说：“问你一个不知道，不知道。你老是不知道，你再不知道我就不要你送我了！”真是好笑又好气，只答应尽快上网查询后告诉他。原想只是说说而已，可他却揪住不放，催要了两天，第三天我索性上网把咸阳的公交路线全下载下来送给他，他高兴地拿着看了两三个晚上，不知看懂了没有！后来我还从《华商报》上剪辑了一份咸阳公交线路装在兜里，以备不时之需。
今年以来，灿阳又爱上了电视剧《武林外传》，看了几次之后，他对剧中人物的许多台词有了兴趣，老缠着我或大儿子和他对一些台词，还在实际生活中能信口拈来，用得恰到好处。一次邻居一家在院子打羽毛球，他非搅和着要自己打，邻居把拍子给他玩后和我一块聊天。就在我向邻居诉说灿阳淘气的种种“劣迹”时，他把拍子朝地上一摔：“这话我实在是听不下去了！”说罢双手交叉在胸前，瞪起诡秘的眼睛，一副很生气的样子。邻居见状哈哈大笑“这小家伙！”有一次他和哥哥两人闹别扭，不知情的我跑到他跟前刚叫了他一声，没想到他张口一句“有事说事，没事走人！”说罢扭着头，跷起二郎腿，脚尖拍打着地板不理我了。又有一次我批评大儿子不好好吃饭，身体长不好，长大能干啥！他在一旁漫不经心地听了一会说“那是百无一用的穷书生！”我后来看电视时才知道这都是电视剧里的台词，是有出处的。
灿阳始终如一的习惯就是每天睡前必须给他讲故事，时间一长我也烦。前几天的一个晚上，我辅导大儿子做完作业躺下了，灿阳早早关了电视，来到床上说：“爸爸，你看我今天晚上都没看电视，你能不能给我讲《睡前好故事》，你有好多天都没给我讲了？”我说爸爸很累，头疼，明天晚上给你讲。没想到他习惯地双手交叉在胸前，站在床上气势汹汹地责问我：“你讲不讲，你讲不讲，不讲就出去，我不要你了，这是我的家！”“这是我买的，这是我家！”“我家！”好家伙，真是娃娃的脸说变就变。真不知这性格随了谁，还这么横！回头想想，小家伙正生气，不能硬顶，况且人家请咱时有礼有节，请咱干的也是正事，错不在娃而在咱懒，终究只得乖乖地给他开讲。
小儿灿阳长势着实喜人，但教育之路刚刚起步，任重道远，我有责任有决心勇挑重任，期望他长大后能成为一条于国于家有担当的“好汉”！
（作者系咸阳公路局职工）
