“生活在别处”本身就是一个美丽的、充满生命活力的句子。兰波以它作为诗句，而正是米兰昆德拉以其作为小说的书名，才让这句诗意的话世人皆知。《生活在别处》是昆德拉的一部重要作品，这部作品使他于1976年首次获得一项重要的外国文学奖――法国梅迪西斯奖。“生活在别处”这句话原本在法国诗人兰波的笔下，是一句跃纸欲出的响亮口号，是19世纪一个法国天才诗人拿出一生的时间去为之努力争取的梦想。开玩笑地说，兰波创造了这句话，写在巴黎大学的墙壁上，然后米兰・昆德拉把这句话弄得世人皆知了。而我们，则希望把它变为美丽的理想生活，永远的流芳百世！
“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。童年时代，米兰・昆德拉便学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代，写过诗和剧本，画过画，搞过音乐并从事过电影教学。总之，用他自己的话说，“我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。”《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。米兰・昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。就其题材而言，表现一个艺术家（或知识分子）是本世纪文学的一个重要领域，因为展示我们这个复杂的时代也只有复杂的人物才能承担。
在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都驰到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织，现实与梦幻交织，情节的跳宕，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
生活在别处，那是怎样的一种风景？脚下是熟悉的土地，心灵却渴望流浪四方。在一个熟悉的地方住久了、住习惯了，就想换换心情，去外面走走，都说外面的世界很精彩，却忘记了外面的世界也很无奈。人们喜欢旅游，除了为了赏景，其实也是在变换一种心境，也是在水光山色、流连忘返的过程，享受一次心灵的自由放牧。越是遥远的风景，越是朦胧旖旎，越是让人心驰神往。但是，再好的风景，也仅仅只是风景本身，可远观而不可亵玩焉！你可以尽情依偎在湖光塔影前，留下深深的眷恋；可以捧起一掬清泉品尝它的甘甜，但是你什么也带不走，你只是这段风景的一个匆匆过客……流水带不走光阴，你也带不走风景里的一草一木，你可以把它印在心里，留着怀念，风景只属于风景自己，就在那，一如从前，一如你从未来过，它只是静默着。看风景的人在变，不变的是如故的风景。最后，所有的旅人都要回到自己的心灵圣殿，回到熟悉的故园。
生活在别处，永远只是一种理想的状态！米兰・昆德拉于1975年流亡法国后，创作了《生活在别处》这部充满了现代主义色彩的杰作，在作品中他把主人公――一个敏感的年轻诗人雅罗米尔的内心世界刻画的细致入微，在描写手法上也独具个性，尤其是手法写的出神入化,很好地表达了现代派小说的精髓。其中还大量涉及了象征主义诗歌，虽然未曾接触到他的先锋电影，但从他的这部作品中，我们时刻都能感受到如同摄影机般捕捉着事件的运动感。
（作者系西铜公司职工）
