在老家南城背后有棵大槐树，大树躯干历经上百年的风吹雨淋早已枯干成了空心，但大树的枝叶却茂密无比，它的一生见证了村人上百年的婚丧嫁娶、日出而作、日落而息。它为村人拉起了长长的银幕，见证了无数令人回味的老电影、无数孩童时代的欢乐往事……

    在农村老家，一直延续着这样的习俗，谁家办丧事或是给老人做寿，都会选择放电影。所以，南城背后那棵老槐树就成了附近村人家里过事放电影的首选场地。那里地势平坦，地方敞亮，最适合多人围坐观看了。小时候的我也是最喜欢跟着奶奶去看电影了，时逢夏日，奶奶便早早备好大蒲扇，生怕我被蚊子给咬着；要是遇上冬季，奶奶便给我穿得暖暖和和，妥妥帖帖的，生怕我凉着、冻着。村里人们有时戏虐道：“哪一天把你婆也吃了面去，我带你看电影去。”那时，奶奶听了总是哈哈大笑，而我总是恼怒那些人如此说，我知道，奶奶不会离开我的。然而，如今却已是阴阳两隔，想起安葬奶奶的那几日，如同当年自己那般大小的孩童也是跟着自己的爷爷奶奶来看电影，泪水夺眶而出，何曾想过啊！

    记得有年夏天，看到大槐树下又竖起了杆子、拉起了白银幕子，就知道今天晚上有电影看了，我和小伙伴们甭提多高兴了，连饭都顾不上吃，就满村子串着，奔走相告。人们早早吃完晚饭，便三五成群，夹着凳子，领着孩子，拿着电筒，来到大槐树下，占据最有利的位置，人未到，凳子却几乎摆满了整个街道。看电影的人太多，孩子们玩闹的声音很大，有的好奇跑到银幕后头看看、摸摸，有的打开手电筒照向银幕，还不时摇晃着；大人们歇斯底里扯着嗓门，生怕人听不到他的声音，槐树上高高挂起的大喇叭里一遍遍放着哀乐，时不时夹杂着前来吊丧的主家亲戚们的哭声，异常热闹。放电影的人早早就准备就绪了，乘着空闲坐在放映机旁的长条凳上，跷着二郎腿，嘴里叼着烟，手里端着早就泡好的茶缸子，抽烟的间隙时不时地从嘴里哼几句小调，和人们拉个家常。天麻麻黑时，电影开场了，大槐树下慢慢地静了下来，偶尔几声哀乐已不能吸引人们的注意。听说，晚上放映的是《地道战》，人们被跌宕起伏的电影剧情深深地吸引，时不时爆发出惊呼声。人们正看到兴头上，电影突然就断了，此时，口哨声、嘈杂声、叫喊声……声声充斥着耳膜。这时会有调皮的孩子站起来，对着那一束荧光玩弄着手指，银幕上立马就出来小孩的头和他手指的影像，逗得孩子们呵呵笑着。等放电影的人换好片子后，那此起彼伏的声音才渐渐收声。一般，一晚上放两场电影，电影散场后，人们边赶着回家边回味着影片，并评论着里面的精彩剧情，闹哄哄好一阵子。等到人们走光了，大槐树下才真正地静了下来。

    如今，随着社会的发展，农村物质生活的逐渐提高，村人们家家户户盖起了小洋楼，有了大彩电，村子婚丧嫁娶继续过着事，电影还是继续放着，但看的人却少了。老槐树下打扑克的男人们也少了，下棋、掀花花的老头不多了，谝闲传的婆娘媳妇也少了，老槐树下渐渐冷清了。

    前不久，在离家最近的影院办了张会员卡，影院赠送了一张VIP观影券，压抑不住心中的好奇，带着女儿第一次走进了那所谓的VIP观影室，里面只有十几个座位，座位之间还有小隔板，可放东西，那豪华的红色软椅，顶尖的奢华配置，惹得女儿坐在椅子上满心欢喜地东看看、西瞅瞅，这摸摸，那靠靠，我的心里也是分外高兴，不禁感叹，就是不一样啊！

    电影结束后，走出影院，回望着那装修豪华的影城，不禁心头酸涩，似乎在心底最柔软的某个地方还放着些许牵挂，隐隐作痛，那儿时聒噪热闹的大槐树下，那儿时的“电影院”，却终是回不去了吧！

                                                         （作者供职于宝鸡管理所）