登上滕王阁时，不逢落霞，亦非三秋，自然未能目睹到耳闻中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的诗意。横卧阁旁的那条早已不能行船的赣江，浩渺不再；那群翻飞的孤鹜也不知被惊搅地栖息何处，难见踪影；还有那座阁，已化身中国文人精神高度的滕王阁，若不是赣江的宽广留出它的高度空间美，早就淹没于林立的摩天楼群中了。虽时隔一千三百多年，但王勃笔下的落霞、孤鹜、水天一色，还有那座化作中国文人精神的阁，宛若一帧全画幅的画卷，舒展在每位来者的心头。

    见惯了殿、楼、塔等，对这阁，似乎只有在《木兰诗》中的“出阁相扶将”、古装戏中的阁楼抛绣球，还有余秋雨的《风雨天一阁》中见到。因而愈近滕王阁，愈加惑之，明明一阁怎却列入“三大名楼”之一？

    往之途中，有会吟诵《滕王阁序》中那些经典佳句者，谈笑间聊到何以“滕 王阁”命名？便有人说：莫不是王勃号、字或其他。我心中窃笑。笑毕又思，其实今日登临者中，如此“愚”解者恐怕并不会少。五千年的文明，真正能被端到历史“大众餐桌”上的并不多。经过历史地煎、炒、烹、炸，留给世人“食”之的自然为金齑玉。就说“三大名楼”，世人知道更多的无非也就是：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”那些经典名句罢了……至于它们更多的传奇、典故，对于非专业研究者来说，其实早已被过滤、网筛的所剩无几，或模模糊糊了。

    那滕王阁是何来历呢？其中又有多少传奇的故事呢？自然不得不提及修建它的东家――滕王李元婴，和精神上的东家王勃。作为滕王阁的建造者，滕王李元婴本是唐王皇室的“龙子”，被高宗贬到当时的蛮荒之地洪州（今南昌），在“长安日远”中，他愈加淫逸放纵，饮酒作乐，沉迷于声色犬马，荒废政事。为满足享乐之欲，修建了一座瑰伟奇丽的滕王阁。想来，他建造之初，有得只是对奢靡生活的金迷纸醉，压根不会算到这座阁能演绎出如此传奇、美丽的故事。更为离奇的是故事的主人公却并非他自己，而是一个晚自己数年的过路人。这个过路者未添一砖一瓦，只是留了一篇不足千字的文章罢了，就名头盖过自己。便想，不知这位精通音律、工于丹青，又喜好聚敛民财，宏修宇阁的落魄王孙作何感想。是感恩滕王阁成就了自己，还是怨恨滕王阁让自己成为这出《滕王阁》大戏中的小丑。

    一座滕王阁，迭经兴废有史料载录达二十九次之多，或毁于火患，或遭殃兵燹，天下名楼无出其左。站在滕王阁下，想想，古往今来在华夏大地，称得上建筑杰作的建筑不少，但像滕王阁如此命运多蹇者恐怕不多矣，而能像滕王阁如此幸运，反复遭毁、建的也实属罕见。滕王阁却能千年依旧矗立于鄱湖之畔、赣水之滨，自然值得人深思一番。一个是皇室贵胄，斥资修阁者；一个是仕途失意，挥毫题序者。一座阁写尽了前者的荒诞、颓废；一座阁录入了后者的传奇、洒脱。好一座奇阁――滕王阁，起了前者的名儿，却演绎了后者的风流。滕王阁，谁敢说不是那“初唐四杰”之一的王勃的阁。

    今天，当你漫步赣江堤岸、滕王阁下时，根本难以寻到当年的半片砖瓦、雕栏残柱。但只要你登临而上，凭栏远眺天际，吟诵句：“落霞与孤雾齐飞，秋水共长天色”，就会与他的“阁主”王勃在历史的长河中神交之。此刻，境由心生，眼前不由会浮现出腾王李元婴在阁上醉生梦死的空虚、颓废，和王勃在阁上秀于群儒、领袖题诗的意气风发。就如今天登临的滕王阁早已容颜大变，大概连遗址都挪了吧，但吟诵一句“阁中帝子今何在，槛外长江□自流”，就会让这座阁千年不朽、万年常矗，让登临者莫不感慨。   

    登之，观之，思之才豁然，假若没有那穿越时空、闪耀古今的文章，没有中国文人精神的支撑，哪怕这是一座钢铁建筑，一旦焚毁倒塌于战火、自然灾害，再想重整昔日霸气大概都是枉然的。精神的高度应该是永远超越实际高度的吧？

    这不朽的滕王阁啊，你的殊荣，你的不朽，是多少恢弘建筑无法望其项背的，你带给世人的思考是如此的沉重。若能让人在月圆之夜，邀文朋诗友登之，在江风习习中，仰皓月、听鹜啼，秉烛夜吟，将是何等的快哉？若能让人在雨水丰沛之秋，聚志同道合者登之，听水波、品香茗，谈古论今，将是何等的悠哉？滕王斯人已去，他的滕王阁随着火光通天、硝烟弥漫而去；王勃斯人已去，他的滕王阁藏进了发黄的书页，化作成一个流传了人老数辈的传奇故事。即使再毁一千次、一万次，再建一千次、一万次，在世人的眼中都是王勃的阁。

    好一座滕王阁，一个故事讲了上千年，一篇美序吟诵了上千年，真是让人难以捉摸。

（作者系宝鸡管理所职工）