老家门前有一棵高大的柿子树，它是邻居王婶家的。记忆中的每个秋天，这棵柿子树总是枝繁叶茂，硕果累累。那满树黄色的、红色的柿子，像太阳，像灯笼，像笑脸，醉着故乡的秋，也醉着我的心。

    “社里黄，包黑糖。”家门前的这棵柿子树，结的柿子就是“社里黄”；成熟的柿子个大饱满，油黄鲜亮的表皮上有着一些深褐色的斑纹，那就是包的“黑糖”了。摘下来放在温水里“暖”（去涩）过后，香甜、脆爽，味道美极了。

    王婶家每年摘柿子时，也是秋天里最热闹的日子。小伙伴们在树下叽叽喳喳跑来跑去，一会儿争着吃又红又甜的“蛋柿”，一会儿帮着大人从带网兜的竹竿上取柿子。王婶家的柿子，我从小到大没少吃。王婶家的柿子树，是我眼里最温暖、最甜美、最生动的风景。

    前几日回老家，和母亲坐在院子说闲话，时不时有柿子从树下掉下来砸在地上。我问母亲：“这柿子都熟透了，怎么还不摘呢？”母亲叹息着说：“你王婶子的几个儿子儿媳都外出打工了，她自己年龄大啦上不了树。最近几年的柿子，他们家都没有摘过……前年还好，让村上人摘了；去年成熟后，一个个落下来都给糟蹋了；今年你婶子总是吆喝大家来摘，可大家都是些老人和孩子，谁能上得了树呢？村里个别没有出去打工的年轻人，也是天天忙着找活找事挣钱呢，谁肯花工夫来摘柿子呢？”听了母亲的话，看着头顶那些诱人的果子，我也只有无奈地摇头了。

    我想起近几年秋冬时节每次去州城，途经孝义至柿塬那段高速路时看到的情景。

    道路两旁的村庄里、山坡上、沟涧里、田野上，一棵棵的柿子树落光了叶子，黑乎乎的身上挂满了红彤彤、亮晶晶的“火罐”。它们像一树树火红的灯笼，点亮着秋天，装扮着季节；它们像一汪汪羞怯的眼眸，多情地顾盼，深情地凝视；它们更像一颗颗跳动的心，充满着梦想，充满着期待。偶尔也有正在落着叶子的柿子树，红色的、黄色的、褐色的叶片在秋风中挥舞着，在秋阳中飘散着，在秋雨中零落着……而那一个个熟透了的柿子，无论怎样地吊着挂着，总是面朝大地，似在告别，似在探寻。这一幕离散，虽然有些伤感，却也写尽了秋的充盈与丰硕，写尽了生命的神奇与壮美。

    每当那个时候，我总会在心里一遍遍地期望，期望能看到有一些人在采摘柿子――摘丰收的果实，摘生命的甜美，摘大自然的恩赐。那将是人与自然最完美的结合，也是充满着生气与活力的诗情画意。

    在我故乡的土地上，到处都生长着柿子树，它们不择贫瘠，扎根大地，自生自灭。一枚柿核丢在地上，或许来年就是一株柿子树，几年的功夫就可开花结果。

    小时候总喜欢在春天的柿子树下，捡拾那乳白色的、又香又甜的、像风玲又像喇叭一样的落花，串成一条条珍珠似的链子挂在脖子、耳朵和手腕上。夏日里，青涩的柿果在葱绿色的树叶间探头探脑，一天天地长大。到了秋天，柿子渐渐变黄，又由黄而变红。待到冬天，经霜的柿叶全部变黄变红，纷纷凋落，遗留在树上的柿子又红又亮，空灵，唯美……

    故乡的柿子大多清香、甜脆、甘绵。乡亲们根据柿子的形状、味道、色泽等特点，给它们分别取名社里黄、帽盔、火罐子、磨盘柿、火晶子、铜盆柿、方顶柿、尖顶子、锅板柿等。秋冬季节，人们忙着采摘和收藏柿子，或“暖”熟了吃，或做成柿饼，或酿成柿子醋；柿子也可以保存到深冬，又熟又软，或在热水里煮着吃，或在太阳下晒热吃。那时的街道旁，常有大爷大娘挑着柿子卖，随便尝，随便挑，反正是自家树上结的。也见过乡亲们把摘来的柿子堆成了一座座小山，等着外地的商贩来收购。那时的柿子，是生活的一部分，也是精神的一部分。

    可是，最近几年来却很少看到有人在摘柿子。那些生在这里、长在这里的兄弟姐妹，他们却在异地他乡奔波忙碌，在城市楼群中，在人潮物流中。他们离故乡的土地越来越远，他们的精神世界，他们的情感，就像故乡的土地，日渐荒芜、荒凉。

    土地的使命是什么？它是历史，是传承，是沧桑和文明，是血泪和爱。随着打工族的壮大，我们脚下的土地正在遭受着前所未有的背叛和遗弃，大片的土地无人照管、耕种，丰收的果实无人摘取……虽然土地并不是我们活着的唯一依靠和理由，但是，当城市被所谓的繁华、繁荣填满，当荒芜的故土变成开发商的财源，我们的退路，我们的归宿，我们的精神家园又在何处？

    柿子红了，秋寒深了。我曾无数次享受过柿子红了的美丽和温暖，却无法抚慰柿子红了的疼痛和无奈，任凭那淡淡的哀愁在秋风中飘荡……（作者系丹凤公路段职工）