深 秋
在秦岭深处，我认识一个叫李家窑的村子，村子里的每一棵树，每一条狗，以及年轻的寡妇和死去的老人。他们看着我出生，一声一声喊我的乳名，或者我父亲的乳名，像喊一件锄头、斧子、背篓和老迈的黄牛。
深秋了，那些树连同老人已经开始缓慢地老去，老的在土地上走过，都留不下足迹。老的，连小小的坟冢都爬满岁月的青苔。
黄昏，爬上陡坡，步履蹒跚，像患有心脏病的老邻居，老日头站在山坡上看村子，李家窑老成一片树叶，在怅惘间，一只羊叫，“咩――咩――”辽远而空旷。
老水井
唯一的老水井已经干了，我曾经在井里看过星星，曾经和娘在井台子上洗过衣裳。
清粼粼的井水，洗白了一个少年的梦，洗白了，李家窑的年轮和风尘。
看水井中的月亮，觉得更加光鲜明亮，像奔跑的青春，像年轻时的娘。
汲水的孩子，用无奈的眼神t望干涸的水井，那是养育了李家窑世世代代的水井，可是，水井干了，像岁月一样深沉。
一口井干涸了，我没有感觉到这个秋天的寒冷，空空的李家窑，像一间空房子，干涸的井是盲人的眼睛，看不到深秋的寒冷。
我回来了，可是水井干了。
我不知道这井有多深，在李家窑，只有它和地球内部岩浆距离最近。
缕缕炊烟，让我感受到存在的真实性，我在井口张望了太长的时间，可是我看不到，童年的那一抹星辰。
夜
夜晚的安静使我怀疑李家窑夜晚的纯净。
几声遥远的犬吠和近处的灯火，点亮了回家的路。
我不知道，自己还能否走进荒芜的院落和推开斑驳的木门。
一场落叶过后，年迈的乡亲们相继离开，回到耕作了一辈子的土地中。于是，土地就有了温度，有了记忆。
每一处土地都不简单，被夜色吞噬的土地，都保留了母性的回忆。但是，夜晚是安静的，人没有声音，树也没有声音。
犹如此时，万念俱寂，李家窑在夜色中睡去，秋虫也睡去了，焦苦的日子向岁月深处延伸。
呵，睡去的乡亲们，会不会在下一个黎明被贫困和苦涩唤醒。（作者系汉宁分公司宁强管理所职工）
