火绳，艾蒿搓成的绳子，灰白或浅褐色，略显松散，中间有许多细小的缝隙。就像人们常说的那样，人心要实，火心须空，这样的火绳是很容易点着的。
因为被太阳曝晒的缘故，大部分火绳显得毛毛草草，一副蓬头垢面的样子，即便修饰一番，也难登大雅之堂。不管俗也罢陋也罢，我确是分外喜欢，不光可以驱蚊，更多的则是它的朴实与纯洁，还有那悄悄散发着的，淡淡的草药香。那一环一环凝结着的草绳，保留着阳光的印记，携带着浓厚的地气，更有根与叶的芬芳。
在渭北旱塬的乡村，人们时常称火绳为火要，我不知道这两个字是否恰切，但流传在乡亲们唇间的火要二字，不仅包含着亲切的泥土味，更散发着一股暖香。有时，我会突发奇想，遥思远古某个角落，渺茫的星星之火伴随着的生生不息。而火绳那白中泛灰，褐中泛青的颜色，更类于陶罐的颜色，二者皆来源于泥土，藉火消散或铸形，将其共陈一处，大致可一窥前史吧。
那天，当我颇为轻视地问火绳的驱蚊功效时，刚从田里回来的父亲一边拍着衣服上的尘土，一边淡淡地说，“烟散开了，蚊子自然就不见了”。见我不解，父亲又补充了一句，“当然了，都逃了么。”
父亲是平和的，也是慈悯的，他并没有说蚊子的生与死，只说它们逃了，而我从父亲的话里，仿佛看到蚊子仓皇失措夺窗而去，那情景更像是遭受了灾害的人们，急于找寻出路。
在城市的单元房里，这捆从父亲乡下带来的火绳，静静地立在墙角，在小小的角落里，散发着青包谷稞子和菜园的味道，甚至还有山花的芬芳，而氤氲其中经久不散的，则是父亲的汗味。于是，我如饮琼浆地享用着来自乡村的滋补。
在多蚊虫的夏夜，静静燃烧的火绳，带给人安然的睡眠与自在的梦呓。眼前虽非豆棚瓜架，亦非乡间青瓦小屋，在城市，在小小的客厅，灰白色的烟轻言细语地蔓延，积聚，乃至飘散，婉若轻纱的水袖，轻轻一挥间，摒去城的烦扰，牵来田园的慰藉。久违的暖香，微波般荡漾，蚊虫们似乎从来就没有到访过，连同胸中块垒也如火绳燃烧后的灰烬，点滴间落下尘埃。
爷爷常说艾蒿会印，就像人走路时会留下脚印，艾蒿的脚印会生出新的艾蒿。虽然茎和叶子被割走了，但只要根部还有一丝生命气息，便会向着深处，向着潮湿的地方延伸，咂取泥土的营养，从根上又生出根来，源源不断地将新的艾蒿推出地面，眨眼间又是葱绿一片。
年年夏秋之际，艾蒿都会被割下来，留下一道道茬，仿佛时髦的长发青年忽然剃了平头，清爽中透出几分幽默。隔年生长起来的艾蒿，经过整个冬天的休憩，会变得更加茂盛，密而且直，丛林一般，不由使人想迈开脚步，趟进艾蒿满是草药香的怀抱里去。
在我十几年的乡村生活中，经常会看到爷爷和乡亲们搓火绳的样子，整个村庄似乎也沉浸在了淡淡的草药香里。
那是夏日的傍晚，爷爷坐在梧桐树下，一边抽着旱烟，一边眯眼凝视着面前一堆小山似的艾蒿，仿佛一尊温和的雕塑。磕过烟锅后，爷爷的脸一下子绷紧了，目光炯炯，他眼前的艾蒿不再是艾蒿，而是一头牛，一头初生的小牛犊，正等着他去驯服。先分出两撮，在手心拢齐了，再十指弯曲凑紧，编辫子似的根根交错，对折，宽大的手掌小心地揉搓着，一遍，又一遍，爷爷结满硬茧的双手柔软，温和，在宽厚手掌的呵护下，一截新鲜翠绿的麻花便从爷爷的手中诞生出来。渐渐地，两股艾蒿开始在爷爷的手心打滚，摇摆着身子，不住地翻转，意犹未尽地短了，又仿佛饥渴地添进两股艾蒿。新鲜的火绳，如同挣脱束缚的青蛇，伴随着哧溜哧溜的声音，从爷爷的手掌下柔顺地游了出来。草汁染绿了爷爷的手掌，也染绿了一个个老茧，爷爷却像被鼓点催促着似的，眉眼低垂，努着嘴，不停地揉搓着，灵活的大手仿佛鸽翅，时而舒展，时而敛形，伴随着甑纳音，火绳一截截生长着，变得很长很长。搓着火绳的爷爷被落日的余晖包裹着，他俯低的腰身，稀疏的白发，古铜色的脸，以及忘我地注视，还有那越堆绿色的艾蒿，皆因金色的镶镀而变得神圣起来。直到现在，我还一直笃定地认为，在夕阳里揉搓火绳的爷爷是一尊神，而挂在爷爷腰间的黑色烟袋，则荡漾着神的快乐。
是夜，点燃一段火绳，火星明灭中，有烟丝腾起，淡淡的草药香蔓延到了房间的每个角落，蚊虫们退回到了草木的世界，与人互不相扰；窗外的车流声渐渐地小了，海潮般正在退去；彩色的霓虹变得恬淡，透出浮华之后的倦意；蛐蛐的叫声却愈发地响了，时而高亢时而低回地吟唱着，仿佛浪漫主义的诗人，让人想起楼层之间巴掌大的土地，以及生长在土地上的月季，乃至葱与韭。小小的火绳燃烧着，静静地落下灰烬，那丝丝缕缕的烟波，如同一双纤手，温暖，柔软，抚熨着人的心灵，安慰着人的灵魂。仿佛被牵引着似的，我又回到了乡村，耳边响起牛嚼草和打喷嚏的声音；土坑上，儿时的我嗅着火绳的味道睡得香甜；村外瓜田里，一截燃烧着火绳静静地挂在瓜棚边；包谷成熟时节，父亲夜夜拎一截火绳去田里威吓狍子……
小小的火绳是一座桥，一头连着城市，一头连着乡村，一头消除着城市霓虹带给人的倦意，一头撑起月下乡村的宁静。一个人，只要他在乡村生活过，身上便会刻下深深的烙印，哪怕先前逃离过，背叛过，最后依然会握手言和，相知相融……仿佛祖先的图腾，在某一天突然被照亮，重新嵌入灵魂的深处，让人本能地滋生出爱与敬。
又是一夜，蛐蛐在窗外筛糠一般地叫，偶尔慵懒地保持沉默，随后又欢快得不知停歇。在燃着火绳的房间里倾听虫鸣，我不知道自己是醉着还是醒着，大概只有庄周和他的蝴蝶知道吧。（作者系咸阳市交通局职工）
