深秋的夜色中，我嗅到了故土的味道。那是接到老姨父病危的消息后，我从关中平原乘坐火车回陕北，刚一下车，黄土混合着西北风，刮过山梁梁，沟峁峁的味道便扑鼻而来。

    这种粗犷，辛辣的味道里，我似乎听出信天游的酣畅，品味出羊肝汤的腥香。这熟悉的味道让我暂时忘记了我奔丧的使命，只一瞬间在街道的停留，便让我在空气中感受到了故乡母亲般的安慰。

    在故乡的味道里，我的身体仿佛寻找到了我的灵魂，忽然间，我明白了故乡在我生命流程里的分量。原来，故乡是这样的所在，当你身心疲惫，当你饱受辛酸和委屈，当你习惯于不被理解与信任，这时，不需要长途奔波，寻觅净化心灵的天堂，故乡的味道便足以洗涤你心中的阴霾，让你内心更加平静与祥和。

    故乡，在地理的层面，仅仅是一种地缘的存在，“好男儿志在四方”，少年时代，我对故乡的高原在情感上是冷漠的，它阻隔了人们眺望的视野，“山大沟深”是观念落后，意识停滞的标志。一纸大学录取通知书，让我如抓住救命稻草般，满心欢喜地离开了故乡，憧憬着山外面的世界。然而，他乡的打拼和生存的艰辛，砥砺了意志，消耗了青春，也渐渐地，唤醒了我对家乡的思恋。

    “羁鸟恋旧林”，而今，故乡于我而言，生命情感的意义要远大于地理的位置所在，甚至，在操着外乡口音的人群中，耳朵要能逮住一嗓子信天游，我便如沐春风，心灵愉悦，一种本能的骄傲和自豪溢于言表，一种自我的认同感和归属感，被激活，被放大。内心扑腾腾地响起了腰鼓声，忆起了老窑洞外，晒着太阳，吸着旱烟的老姨父，当然，画面里的我还小，一个劲地想逃脱他的胳膊，我脸上丰富的表情和老姨父淡漠的，被岁月磨砺成雕像般，凝重的表情大相径庭，不时，一口旱烟喷出，乌乌的、甜甜的、冲冲的烟味，毫不相干地从我脸颊划过，我望向高空，山鹰留声的地方，仍然嬉闹在老姨父用双臂为我划定的那一小块地方。

    老姨父正呼吸急促地等待着我的到来，我嗅嗅空气里的味道，便急匆匆地奔向老家的村口。见到老姨父时，他已经不能吸气了，瞳孔散大，嘴巴张得很大，往出呼气，不管我怎么样叫，他都没有任何反映，当我静静握住他那双仍有余温的手后，他才送出了自己的最后一口气。

    其实，故乡情节常常是和亲人联系在一起的。自从老姨和老姨父相继过世后，我便很少再回老家了，“不知江月待何人，但见长江送流水”，物是人非，谁都逃不开被光阴雕刻的命运。去年回来时，发现村口的集贸市场改建了，今年，村上为村民集体盖了单元房，老窑洞即将成为记忆，但不变的是故乡的味道，让我能在千篇一律的钢筋水泥建筑里，通过味道，识别出故乡。

    故乡的味道有一半也是缘于味觉记忆的，小时候，老姨偶尔会把攒下换钱来购买油盐的鸡蛋，挑一个，打在蘸了清油的勺子里，然后放在灶火上炒熟给我吃。尽管老姨已经过世，但那样的味道我终身不忘。

    故乡，就是那么一个难以割舍的地方，我被故乡的味道俘虏了，而我内心是愿意被它俘虏的。那忘记不了的故乡味道。

                                                      （作者系西安公路研究院职工）