工作不忙的时候，我喜欢一个人静静地望向窗外，去欣赏窗外的美景，那潸然的霓虹，或许只是那一角经久不变的路的转角，抑或是亭外窗前的那一枝树丫，绿了又黄了，黄了又掉落……

    每一次的张望都有不同。我想象我是大山深处那个收费岗亭里的她，看到农家日出而作日落而息，看到农舍灯光闪烁，仿若星际。我想象我是那偏僻岗亭中的那个她，望向星斗，寄托情思，顾盼生辉，笑意涟涟。我想象我是那身处闹市岗亭的那个她，车流不息中认真耐心，送走远方的客人，迎来下一位过往……

    “我不曾留守，你却依旧，”我想对它说，我深深守望着的红亭之窗。记得第一次坐在收费窗口收费的时候，我心生怯意，不知道该如何开始这样的工作，如何可以做得更好，那时的我只知道，我来到一个集体，这个集体叫做收费站，而我和我的那些同事们有一个共同的名称――收费员。那时的收费岗亭简陋，对于老收费员工来说，那时的艰苦是难以忘记的情结。迎来送往的车辆，时不时会出现不愉快的事件，谩骂――“你们算什么东西？”套近乎――“哎，都是自己人，就免了吧。”嘲讽――“哟，不就是个小收费员嘛”……这似乎成了必不可少的工作的一部分，她们也逐渐习惯。

    如今，收费有了更多的途径，ETC不停车缴费、自动取卡……制度改进，执法模式焕然一新，文明服务、文明执法成了一道亮丽的风景线。我们见证着这个平凡的窗口“质”的飞跃。今天的收费岗亭，幻化新颜，唱收唱付，“您好，祝您旅途愉快！”“您好，这是找您的钱，请您收好。”“请您系好安全带！”一句句温暖人心的话语让人如沐春风，温暖使然。窗口内的我们，身着整齐统一的服装，标准的动作、热情温暖的微笑，迎来送往着多少过往的车辆。有多少纠纷被温情释然，有多少矛盾被理性化解，又有多少埋怨被真诚打动，多少次的文明之举在窗口中闪烁定格。

    守望，曾经以为就是永远看不到尽头的无奈与期盼相纠结，可是当我用心体悟，当我看到同事们一张张灿烂的笑脸的时候，我明白了其中的真正内涵。我们日复一日地工作着，没有耀眼的光环，也没有多么伟大的业绩，但当这些守望的目光深深凝聚时，是那么的执著，那么的坚定，这就是守望的力量。

    “至诚无息、同欲至胜”，我们在用我们质朴无华的努力，耕耘着我们的事业，一路走来，尽管有酸甜苦辣，尽管荆棘丛生，可我无怨无悔，因为每一个明天，我们依然守望着这样的窗口，朝朝暮暮……

                                                             （作者系铜川管理所职工）