很早以前，奶奶家住在镇子后面，顺河上下，一条不足两米宽的马路，没坡、没坎，河水清清长流不息，这条砂石路经历数年风雨，见证了几十年的车辙印记。

    爷爷辈们行走在外，除了靠腿，比较先进的交通工具是独轮手推车。老家多数人称它叽咕车，叫得久了，有些转音成了“鸡公车”，这种叫法一直延续了下来。该车为纯木材质，车身长约一米有余，车把长约四十公分，车体部分用木板横向钉制而成，车身平整，置放包、袋、箱装物品均可。车底安装一直径60公分左右的圆型板式单轮，车把靠后端左右各钉一环，左右车把下方各装一固定支架，车把手上方的两环套上绳索，推车时将绳索挂在脖子上。手推向前，挂绳向上使劲，车轮负重，力学动力结构很科学，看似简单，但却省力、轻便、快捷。当然老家人并没有用它去改变历史或者创造辉煌，也没有推着车去支援“淮海战役”。

    这种趴行的小木车可以承载100余斤重的东西，而且十之八九的重力由车子负荷，减轻了人肩挑背扛的苦累。逢集赶场，既可以推着东西去买卖，空车返回时还能推着老人或小孩，累了停下来小歇一下，尽管车不便于上山下坡，平路上使用已经很方便省力了。爷爷和爷爷的上几代人就在这样的独轮车上推着他们的平凡人生，也推出了儿女子孙的幸福生活。

    此后队上把田地分到各家后的那些年，一些哥哥姐姐、叔叔大婶们不用再天天守在农田里挣工分。春种秋收以外的农闲季节，纷纷离开老家，走进山里收购一些木料、檩子、椽子(土木房建用的材料)、珍稀山货背到镇上卖掉，赚取差价利润，周围的人把他们叫做“二道贩子”。此后，“倒爷”和“贩婆”们就用上了架子车，车架还是木制的，车轮却变成了可充气的轱辘，必须要花钱才能买的来。架子车载货重达五六百斤，两人，三人均可操作，早上去晚上回，到家把车轮一卸搁进屋里，车架立起来靠自家外墙上，别人也不会偷了去。

    爸没有机会加入“倒爷”的队伍，他参加工作较早，那时还没有人敢干倒买倒卖的事儿。爸说，那年，所有的人正在齐心上下烧着锅炉大炼钢铁，县上煤矿招人，爸因为上过中学，是队里少有的知识分子之一，填了几张表，稀里糊涂地就被招去了，成为队上第一批吃“公粮”的人。那年爸十七岁。八、九年以后，爸骑着一辆明晃晃的脚踏车回到了奶奶家的大院，这辆车在对河两岸算第一辆半机械运动的“新生物”。爸说，城里人把这叫自行车。院子里的人都拥着来看车子，你摸一下铃，他来转一下踏板，老人们摸着明晃晃的车头和塑料把手，那新奇劲儿真的无法表述。后来，河对岸大院编卖藤条坐椅的马家表叔也推回来了一辆新自行车，这是村里的第二辆自行车。这时已经有人很内行地开始评价了：“嘿，还是飞鸽的，28圈，大气啊!铃铛都改成全封闭的了。”

    新奇的感觉总会被淡漠所替代，人们不再好奇谁家又买新车子了，河边的路也渐渐变成了大马路。自行车一辆一辆地增多，学骑车的人在生产队的院场里结伴转着圈，后边人撮着货架，边上有人扶着车把，学车者一条腿斜跨在前扛下，踩着踏板蹬半圈，来回重复，车子链条发出卡哒卡哒的声响，几个人就这么一会儿叫，一会儿笑，摔倒了再爬起来继续。

    光阴闪电般一晃而过。乡间的大路上突然有了两轮摩托，建设50、重庆80、嘉陵125……幸福250，脚一踹，一声吼，唰的一阵风，咚的一声响，摔了!摩托车的时代开始了。于是，自行车、摩托车、电动车替换了人们的双脚，人潮变成了车的海洋。

    院子里的人第一次近距离接触小轿车是上世纪八十年代末。幺祖爷的孙子考上了省城某名牌大学。县上来了人，黑色的四轮车慢悠悠地开到幺祖爷家门口，对河两院子的人都围了过来，老的、小的、男的、女的，远远地谈论着。有胆大的毛孩子跑到车旁边看看镜子，瞅瞅车窗玻璃，伸手想摸又不敢碰，接着再一溜烟跑回远处，给大人细说自己所见的稀罕。自从县里的那辆小汽车在院子里现身后，不到两月，屠宰匠沙挺远叔叔很快把一辆小车开进了沙家院子，圆不圆，扁不扁的大屁股，深红的颜色很扎眼，舅舅和几个大人去看了后回来给奶奶讲，那叫个夏利，皮实得很。七八万块钱啊，好贵好贵。这辆车开辟了沟里私家车的先河，从此村里人知道了小轿车，出门油门一踩脚一蹬，回家一阵风，坐着舒坦，跑得飞快。

    车的印记既像梦，又像雾，也像风，说来就有，说换就变。数年后的今天，也许再也找不到叽咕叽咕乱响的手推车，人们也都不再使用架子车，即使不能家家户户买车、用车，至少出门都坐上了巴士或公交，一样的如风来去。老家的车痕，虽然不像大城市里的地铁、高铁轨道整齐气派，但始终有着与青山绿水相伴，自然清新拥抱的自在。

                                                              （作者供职于西安公路局）