不久前，家里买了车，老妈抑制不住兴奋之情，时常念叨：家里终于有了第一辆代步工具，出门不再烦恼了。然而老爸却不乐意，“你难道忘了家里那辆凤凰牌的‘二八大驴’了吗？”随着他的一句话，儿时和那辆“二八大驴”相伴的种种画面逐渐在我脑海里浮现出来……

    那时，老爸经常骑着它带我和妈出去玩。每次坐车，我总喜欢坐在前梁上，尽管梁很窄，坐上去要两手扶着车把才能保持平衡，坐的时间长了臀部和腿也不免“受罪”，但一路上我却兴奋地指指点点、左顾右盼，叽叽喳喳吵个不停，很是有种坐在敞篷车里兜风的感觉。听老爸说，老妈为了防止我在前梁上发生危险，曾强烈建议在梁上加装儿童座椅，但却遭到了老爸的极力反对，理由是随意焊接会伤到车子。老爸爱惜那辆车在院子里是出了名的，每次用完总是反复擦洗，保养链条，给轮胎打气，给车身上油，然后把它停放在门口的显眼处。那时院子里的治安很好，盗窃自行车的事情从未发生过，反倒是关系很好的邻居们会默不作声地将车骑走，而后再把浑身灰尘和泥斑的车子推到老爸面前，满脸笑意地说道：“刚有点急事，借你车用了一下！”对此，老爸总是很无奈，只能郁闷地将之前的工序再重复一遍。

    除了享受车上兜风的感觉，车把上的铃也在很长一段时间内吸引着我。每次坐车，遇见路人、遇到车辆又或是无聊之时，我总是调皮地把它拨个不停。即便不坐车，每每和院子里的小伙伴们在一起玩时，自己都会爬上车子，歪斜着半坐在座位上，努力学着老爸的样子，奋力去拨前面的车铃，在伙伴们的羡慕的眼光中，极力将车铃拨到最响，仿佛这清脆的铃声就是快乐心情的写照。不过此类玩闹行为却在两次“意外”之后，被老爸无限期叫停了。

    孩子总有好奇心，每当看到大人们用车后座的弹簧夹固定货物时，便被这夹子的“神奇”功能所吸引。在一次娱乐中，当我和一帮孩子合力将后座的夹子掰开后，好奇心瞬间消失，随之撤去的还有我们的手。然而，最后一名伙伴却在夹子合拢时的一声响亮的金属碰撞声中，发出了更加响亮的哭声……伙伴的右手肿了两天，而我也在不亚于伙伴的哭声中，被老爸狠狠地“教育”了近20分钟。孩子总是这样，“记吃不记打”，同样的“悲剧”不久后再次发生。伴随着车后轮旋转时的骤停，同样的人、同一只手，更加凄惨的哭声和立刻红肿起来的手腕，使我这个无辜者再次被老爸“教育”。至此，这辆“二八大驴”便让我深刻理解了“爱恨交织”的含义。直到车子在6年后“退役”，期间尽管很喜欢，但我还是没有再主动碰过它。

    几天前，在和老爸一起买菜时，看到路边一辆破旧的“二八大驴”靠在一棵古老的树上。现在，这样的自行车可能收破烂的都不会要。但走近一看，车把上那个标志性的不锈钢铃还在，我趁无人注意，悄悄伸出手，不经意地搭在车把上，并顺手拨动了一下车铃，叮铃铃铃铃……清脆的铃声一下传递到了记忆最深处……

                                                            （作者供职于西禹公司）