摩托车可能是最后一样无法归属知识产权，却深刻影响人类历史的发明。工业革命浪潮中，欧美各国都出现了在自行车上安装汽车引擎提高动力的改装热。在这股浪潮中，哈雷和戴维森兄弟都是后来者。
1903年，第一辆哈雷・戴维森（Harley-Davidson）摩托车诞生。根据哈雷的官方记载，它产自威斯康辛州密尔沃基市的一个工棚，是由威廉・哈雷（William Harley）和亚瑟・戴维森（Arthur Davidson）用杂七杂八的零件攒出来的。哈雷摩托车生于密尔沃基（Milwaukee），距离芝加哥仅100英里，其诞生的1903年，距离工业革命开始已有一个世纪。一年以后，美国第一个摩托车俱乐部在纽约宣告成立（The Yonkers Motorcycle Club）。可见，当时，整个美国的摩托车产业正处于上升期，哈雷不是其开创者。至于它如何成为集大成者，首先应归功于世界大战。
从技术的角度讲，两次世界大战是人类工业革命成果之间的比拼。哈雷依靠一战的军工订单，在1920年一跃成为世界最大的摩托车生产厂。上世纪30年代大萧条给H-D的绝大多数竞争对手收了尸，然后是二战。翻过二战这道坎，哈雷身边只剩一个竞争对手“印第安”（Indian）。但后者在战后依然只生产军警摩托车而放弃民用市场，结果刚进入50年代就寿终正寝。从此，美国国产摩托车就只剩下H-D这么个独生子。
上世纪50年代。改装哈雷车，已是一股潮流，但形成洪水猛兽之势，还要再等几十年。战后初期的哈雷，是叛逆和挑战秩序的“道具”而不是“工具”，《飞车党》的电影海报上，马龙・白兰度手扶哈雷摩托车，一脸颓废茫然，无欲无求的后现代表情。但在历史真实中，飞车党的目的很明确，不是“自由”，而是“显摆”。其中之一是这样说的：“我们就是喜欢炫耀，所以弄出一大堆噪音，然后每个人都会看我们。这玩意有趣。我算保守的啦，还没用上未消噪音的直排气管呢。”这段话给此后半个世纪美国的捣蛋鬼们定下了行规：要反抗社会秩序，你得先有一辆哈雷摩托车才行。
这时，哈雷摩托车在哪里？在两个地方，而且是针尖对麦芒的两个地方。一个是越南战场。H-D公司此时已是美国唯一的摩托车生产商，可以美其名曰为国效力。一个是在嬉皮士的屁股底下。他们直接继承了“垮掉的一代”的批判现实主义，并采取了更主动，更政治化的态度，一大诉求就是反战。
这一代哈雷骑士的偶像，是公映于1969年的《逍遥骑士》（Easy Rider）。影片中，长发长须长鬓角，身着花衬衫黑皮夹克的彼得，主人公和朋友开着威风凛凛的哈雷摩托车穿越美国。哈雷摩托出场时，甚至比主人公更隆重――通体镀铬的车身银光闪闪，极具视觉冲击力。整部影片里，主人公端着一张冷酷麻木的长脸，开上哈雷的第一个动作，就是把手表给扔了，这标志着和一切社会习俗决裂。直到这个镜头，“自由”这块闪闪发光的招牌才终于钉上了哈雷文化，此前只有青春期的不负责任和放浪形骸。
影片上映后，一时间改装哈雷摩托车蔚然成风。银白的镀铬车身在阳光下刺得人睁不开眼。此后多年，《逍遥骑士》的镜头和情节被无数次引用，最后入选美国二十世纪百大电影，被认为具有“文化、历史和审美上的重要意义。”在模仿电影做派的巨浪中，哈雷摩托车的销量从六十年代中期的年平均一万五千台，暴涨至1973年的三万七千台。但是模仿永远不能取代创新。这股模仿大浪退去，H-D公司马上不知所措。
1978年，哈雷在美国重型摩托车市场上损失了三分之一的份额。到了1982年的经济衰退，哈雷更是惨不忍睹，只剩下了10%的市场，而且连续两年亏损。蹲在墙角里逼急了，“肥猪”居然做出谁都料想不到的杀手锏，《基督教科学箴言报》尖刻讽刺道：“几十年来以雄性、自由和开放道路为标榜的H-D，扔掉了这一切男子汉光环，跑到白宫哭着喊着要政府进行贸易保护了！”此时里根总统正面临着巨大的经济不景气。几经考虑，总统决定施以援手，将日本进口摩托车关税上调11倍，这迫使日本摩托车涨价10%以上，基本拉平了和哈雷之间的价格差。
1969年，哈雷与美国机械与制造公司（简称A・M・F）合并。整个七十年代，哈雷的生产能力越来越大，质量控制却越来越少。以至于80年代浴火重生时，掌舵人贝尔斯（Vaughn L・Beals）还对《纽约时报》信誓旦旦地说：“我们会让公众相信，我们的车看上去还是哈雷车，但已经不会像哈雷那样漏油(leaky)啦。”
哈雷倒也争气，不过三年，又回华盛顿来要政策。但这一次，是趾高气扬地建议，提前一年结束对日本摩托车的高关税。现在哈雷已经夺回了市场上龙头老大的位置。最让人啧啧称奇的是，H-D还走上了日本人的低价路线，开发出一款低排量的重型摩托车，售价是所有人都瞠目结舌的3995美元。1986年，哈雷再次上市，到了2003年公司百年庆典时，股票价值竟膨胀了150倍。H-D的品牌价值被评估为157亿美元。至2006年，哈雷占据着全球重型摩托车市场的30%，还登上了《福布斯》奢侈品榜的亚军。
