时光是难以捕捉的蝴蝶，斑斓在生命的原野上，它停留过的轨迹像是一种车轮印，漫延到回忆的最深处，可青春与时光的交融注定是未知与疑惑，蓦然回首，剩下的便是回忆跟感情的悸动。就像很多年前单车后排坐着的有着温暖笑容的女孩，她轻轻拽动你的衣角，你心知肚明却只能假装不知。那辆单车安静地停放在时间的仓库中，却再也不单只是种交通工具，它成了一种介质，一种载体，一段记忆的钥匙。

    童年时光，憧憬美食与向往长大占据了我幼小心灵的绝大多数内存，我除了对家门口时常路过的火车心生畏惧外还对父亲那辆“永久”牌大梁自行车觊觎已久。那种旧式三角支架构造的单车，不仅体积巨大而且笨重，对骑行者技术要求也颇高，特别是那上车的瞬间，一条腿离地跨栏的姿势在幼小的我眼里无异于专业级别的体操运动员才能做出来。父亲每次上车时的一气呵成都让我叹为观止。我会偷偷在“永久”闲置院子而父母都不在的时候将它推到村里的小路上，学着小伙伴的姿势，一只脚斜过大梁踩到脚踏板上，然后斜着身子向前骑行，在摔无数跤后，总算能晃晃悠悠地驯服这匹野马，当然跟正常骑行比起来那难度可是不减反增，如今回想真有种腿到用时方恨短的惆怅。

    初中时，因离校较远，我走了几天后着实脚力不济，别无选择后只能骑车上学，在某个阳光独好的周末，母亲送我辆“凤凰”，希望我在学业上涅，摆脱让她看了头疼的分数，而我后来也真没让她失望。当时的我因为有小时候练习过的基础，只用了一天时间便算掌握了骑车这门技术。下课放学时，我也开始正式加入几千同学同时骑车的壮观队伍中了，从此便开始了数年风雨无阻的区间旅途，那艰辛感就像是樱花抽油烟机免费送油网的广告一样，让我备受感动之余还有些许关于成长不易的沧桑感，但我又不得不承认，它确实陪我度过了太多欢乐与美好的时光。关于青春的懵懂也好，关于成长的叛逆也罢，都丰富了我人生的记忆，哪怕我都已经记不清丢了多少辆自行车，又被母亲念叨过多少回了。

    后来去西安念大学，总算告别了日日夜夜在单车上奔波的疲惫，在校园中偶尔骑它也纯粹为了张扬，家里的“凤凰”也从“捷安特”、“黑马”变成了“绿驹”，单车在家中终于成了过去时，成了历史，仿佛它的小时代已随着我青葱岁月的觉醒落下了帷幕。直到有次陪父亲逛街，有家运动商店在出租多人单车，父亲很是新奇，便跟我回忆，说他如何将我放在“永久”的大梁上到处游玩，将淘气的我丢在马路上如何哭着追赶他跑了一路的趣事。我突然意识到，那些时光仿佛都还留在那些单车上，那些记忆并未因时光流逝而远去，反而愈加的鲜活与生动。

                                                                （作者供职于商南管理所）