“扣子”是个人名，确切地说是一个人的小名。

    “扣子”之所以叫“扣子”，是因为他的头上有两个姐姐，他出世时，作为家里的儿子父母看得比较金贵，按当时的风俗是要在出世三天的早上去“撞人”，第一个被撞上的要认作“干大”，并给孩子礼物再起个名字。“扣子”被抱出去第一个撞上的是北河山里的男人，那年月都穷，被撞上的男人说：“我娃j惶，干大没钱。”说着从衣服上拽下一个扣子，“我也不会起名，我娃就叫扣子吧。”“扣子”的名字就这样被大人小孩叫着，直到该上学的时候，本家那个干过“私塾先生”的，按照排行给他起了个大名，但村里许多人都记不住他的大名叫什么，反正都叫他“扣子”。

    “扣子”上学开始时学习还好，后来越大越学不进，勉勉强强上到初中毕业，就说什么也不想上了。半大小伙子整天地晃来晃去，一到干农活下地时，便找出各种理由，就是不愿到地里去。大人让他到山上砍些柴火回来，他就提着柴刀到山上，也不知在山上干什么，天快黑的时候，拖着胳膊粗一个枝丫才回来，进门舀一瓢凉水“咕咚、咕咚”猛灌，四下地找东西吃。当时，他脚下已有了三个弟弟，一个妹妹，大人无暇顾忌他，就由他去。

    随着弟妹的增多，房子明显不够住，在父亲的一再要求下，他和父亲一起上山里砍木头，脱土坯，勉强又盖起三间土坯房。十六、七岁的小伙子，一直向往着山外，总想离开家，到外边去闯。但家里穷，日子过得紧巴巴的，哪里有给他的路费。最终，他还是跟着本家的亲戚学了木匠。那年节，木匠是很吃香的，走家串户，做板柜、做箱子、椅子，甚至做寿木。走到哪家，哪家定是紧着好吃的往出做。“扣子”学得很用心，也能够吃苦，颇得师傅的好感，师傅也便倾囊相授。一次，在叫做曹家湾的村子给一家做活，前后一个月时间，活干完了，主家的女子却跟着“扣子”回来了。那年他18岁，主家的女子17岁。那女子在他家一住就是一个月，算是结婚了。

    婚后的“扣子”一改往常的性子，白天上地干活，晚上就自己做木活。他家的板柜、箱子、椅子等家什全是他自己做的。第二年，他们便生了个儿子，日子略显紧巴，好在木工活总是有，主家管吃之外，工钱较往年也给得利索，他倒活得有滋有味。后来他又买了电推钵，学着做大衣柜、高低柜，渐渐有了名气，找他做家具的也多，日子过得逐渐好起来。他媳妇便不再干农活了，领着他们的儿子，跟着他晃荡。地里的活也撂下了，父母亲戚说：“还是要伺候庄稼，吃的总有嘛。”他媳妇却说：“只要能挣下钱，哪买不着。”为让媳妇上地，两人先说后吵，最后打了一架，他居然没打过他媳妇。打赢了的媳妇对他说：“娶得起媳妇，你就要养得起。我就那样跟了你，还给你生个儿子，你还想和我打。少来这一套。”打输了的他张了张嘴，最终什么也没说出来。结果就是，他做木活，媳妇领着儿子晃荡。在这晃荡的日子里，又生了两个女儿，一家五口，全靠他做木活来维持，日子越发窘困。

    随着村里经济条件的提升，找他做家具的越来越少，而出门打工的热潮一浪高过一浪，他又动了出门的心思。他收拾收拾，跟着村里的人出门打工了，出了几次门却没挣下钱。后来听人说煤矿上挣大钱，他便跟着一起去了，不想双腿在一次事故中折了，矿主给一次性赔了10万。此时的他已年近五十，有这10万，每日拄着双拐，在村里转转，倒也可以度日。

    此时“扣子”的儿子大了，也结婚了，看着别人做生意，非要自己买车跑运输。三天两头地缠他。无奈，他便拿出赔给他的钱，又托人帮忙贷了10几万，交给儿子与人合伙买了个货车，生意还不错。眼看贷款就要还完了，日子也将逐渐好起来，可是人算不如天算，不争气的儿子却迷恋上“赌博”，在一次输急眼的时候，把货车给押上输了。

    不知道“扣子”到底是怎么想的，总之他听说这事后很平静。却在半个月以后，自己“吊”死在门框上。

（作者系商南公路段职工）