“嫂子、嫂子，嫂子的大脚踩一溜山道，嫂子的身板挡一挡太阳，憨憨的嫂子，亲亲的嫂子……”这是李娜《嫂子颂》里把军人的嫂子的勤劳、愁怨、柔情化作一声质朴的呼喊，老歌虽已唱过了很多年，但嫂子的概念还深深地烙在脑海里。

    在营区里把嫂子统称为“军嫂”，这种笼统而平淡的称呼是什么时候流行的，无从考究。在营区里呆久了，我们都习以为常，不论是士官、年轻干部或者首长的家属，不分年长次幼，没有例外，见面都尊称“嫂子”，一声嫂子拉近距离，嫂子和蔼又可亲。

    在营区，“嫂子来了”被习惯性称为“家属来队”，这种喜悦可融化部队周末和节假日的严厉。周末假日的营区，人员外出按照10%的比例控制，离开营区要请假，否则就是违纪。这期间绝大多数干部不能外出，要坚守自己的岗位，家在附近的也不例外。这节骨眼上，首长和干部部门会专门检查干部在位情况，所以嫂子只能选择到营区“探亲”，而被称做爱人的“老公”却不能回家，这是每个干部必须养成的看家本领，从有“嫂子”的那一刻起就得习惯，不然你在那环境里没法长期待下去。

    夫妻二人若身处异地或者较远地区的便不能频繁来往见面，说是牛O织女并不过分，要等到一年一度的探休假，这种典型的两地分居生活，上世纪后期曾经被一首《十五的月亮》唱得轰轰烈烈，直到张宇《都是月亮惹的祸》才渐渐淡忘，所以这样的生活使当时的年轻人特别在乎距离上的感觉。后来，走进大都市成为双向优选条件，年轻干部便选择在驻地恋爱，红娘纷纷牵线搭桥，时间缩短了爱的距离，也加重了爱的负荷，要么海枯石烂，一直到永远；要么昙花一现，转眼烟消云散。而真正成为嫂子的女人在后来的日子里没有多少幸福的感觉，注定了付出超乎寻常的辛酸与无奈。

    嫂子来队安排有专门家属房，白天干部不脱离工作，晚上可以到家属院与嫂子团聚，厨艺较好的家属来了可以组织聚餐，炊事班再另加几道菜，当然也会有人(包括我们)偷偷地喝点白酒。因为“嫂子来了”，这是最好的理由，我们什么也没看见，首长们也理解。

    在营区里办婚宴，仪式简单，气氛热烈，出一些简单而又难以完成的小课目，当然也有钻床底、听墙根，啃水果，让新婚之夜有点戏剧的味道。

    和嫂子开玩笑，不是我们的专利，可能很早以前都会有的，它代表了一种欢迎和一种爱。调皮的战士和干部专门制造一些波折，故作认真的逗乐玩笑，让年轻的嫂子大发醋劲，敏感而脆弱的情感在悲欢中去体验恩爱的愉悦。然而不是所有的玩笑都会恰如其分，时常会让嫂子们哭的、闹的、跑的，我们再去追、去堵、去寻找，再啼笑皆非地去修饰和解释那份爱。这些平淡也只有营区里的嫂子们才能有更深的体会，因为一切都来之不易。

    嫂子遇上新兵，会哭笑不得，甚至比较糟糕，夹杂着一丝慌恐。嫂子正在洗衣服，新兵会突然站到身后五至七步远的地方，立正，大吼一声“嫂子好！”声音极为响亮。第一次经历这种情况的嫂子会不知所措，迅速扔下手中衣物，飞跑回自己的房间里，心情慢慢恢复平静。当有人把这突如其来的惊吓告诉大家后，便引来哄堂大笑，这种事儿总会接二连三地发生。还有使用强取豪夺的方式帮军嫂洗衣服、洗碗，不知情或者新来的嫂子非常惊讶：当兵的乍这样呢!是的，乍这样呢？

    放飞和平鸽的年代，田间地头的农家劳务，春来冬去的如梭光荫，攀扯一家老小的生活起居，闹市街头的奔波忙碌，风雨坎坷的一切都由嫂子担当。硝烟纷飞之时，嫂子们的悲伤更让人痛彻心扉，在血火之中将永远失去她的爱人。

    回想一下，无论走到哪里，海岛、高原、哨卡、沙漠、都市荒野，嫂子除了孤独、寂寞和无法弥补的情感，给我们留下的是始终如一的坚强。

（作者系西安公路局职工）