在我儿时的朦胧记忆中，父亲身材高大、身板硬朗，不停地忙碌着，而他的拿手工具就是一根普通的扁担，不过他的这根扁担和别人的不太一样，长度稍长些，厚度稍厚些，拴在两端的担钩更粗些，还在中间部位用一节短木板和铁丝在顶面做了个加厚“帮衬”。
    父亲生于建国前，在农业合作社时期，他用扁担承担着村里农副产品的运出和生活必需品的购进。那时实行计划经济，农户自产的鸡蛋、中药材等由村上合作社统一收购，定期统一运送到县城供销社结算；而村民的油盐酱醋糖等日用品，由合作社从县供销社统一购进，村上按人口数量凭票定量供应。父亲为了家里生计，多挣些工分，自愿承担了这份苦差。随后的十几年里，父亲靠着他那根扁担，忍受着风霜雪雨的煎熬，一次次肩挑着村里的鸡蛋等物品，用双脚丈量着村上到县城的山路，到供销社交验介绍信、过称、结算。后按照村合作社的购货介绍，备足生活日用品，再翻山越岭地挑回村上交账。多数次路上是安全的，但也有发生意外的时候。记得有一年冬天，雪下得很大，父亲照例去县城送鸡蛋，我也想去买些白纸订作业本，于是我们早早起身赶路。雪不停地下着，山路全被覆盖了，但父亲走得依然较快，我只能在后面紧紧追赶。快到县城时，不知是路滑还是身体困乏，父亲忽然打了个趔趄，前面的一筐鸡蛋碰在雪路上的一块石头上，顿时一筐鸡蛋变成了“蛋糊”。在交账时，好心的供销社工作人员将“蛋糊”处理给了内部职工，减少了损失，但父亲这次非但没挣到工分，还损失了3元钱。看到这样的窘境，我打算不买白纸了，但父亲扔然坚持为我买了5张白纸，还领我到国营食堂吃了盘贰角钱的炒肉，而他只给自己买了碗汤面吃，看着年节才吃得到的猪肉，我含在嘴里久久难以下咽。
    一直到农村实行土地包产到户前的这一段时间里，父亲用这把扁担完成了他的上辈和平辈的生活维持。生产队里的集体劳动，挑农家肥到地里，挑种子、化肥到田头，收割庄稼时将小麦、玉米、大豆等作物挑到脱粒场上，运送到仓库里；帮助邻舍修房、婚丧嫁娶等，他都乐意担当，凭的也是那根扁担。在这期间，他操持着先后“送走”了爷爷、奶奶，出嫁了3个姑姑，为叔叔娶亲成了家，也迎接了我们5个兄弟姐妹相继降生，涉及的一切生活琐事、家庭困苦，这里也难以一一道完。但父亲从来没有退缩，坚韧地支撑着，用他那结实的扁担一担担地挑下去。
    土地承包到户后，父亲的担子变得更加沉重。家里人口多而劳动力少，我们姐弟五个相继上学念书，穿衣吃饭、上学花费，一时间家庭负担加重。父亲更加辛苦忙碌了，天刚明亮已将那口大水缸里水挑满，不停歇地担粪土下地，挑水浇地，扛起锄头挖地除草，收获庄稼……看着劳动付出而收获的粮食，家人吃饭问题暂时得到解决，父亲疲惫的心稍时得以慰藉。而家庭花费开支仍让父亲心焦，多少次挑起粮食去集市卖钱，开学前去亲邻家借贷，甚至年节时贩卖些儿童小玩具赚钱。父亲省吃俭用，有病撑着，衣服破旧也不肯换件新的。他的一切心血付出没有白费，让我完成了从小学到中专的教育，其他姐弟4人也都得到了初中阶段的学习教育。父亲的背驼了，更加黑瘦了，但那根扁担依然时常挑在他的肩上。
    实行改革开放后，父亲肩上的扁担依然挑着重任。这时我们姐弟都长大成人，到了谈婚论嫁年龄。父亲自己动手烧制砖瓦，攒积木料，在塬下平地上修建了4间瓦房，托亲求友为我们张罗婚事。时不时奔走于乡上、县城，出粜粮食、买卖牲畜，甚至到信用社贷款，直到我们姐弟一个个都相继成家得子，父亲肩上的担子才似乎变得稍轻了些。
    长期的家庭重负使父亲积劳成疾，他病倒了，躺在床上还不忘看看墙角的那根陪伴他一生的扁担，眼角流出无能为力的泪水。坚持和病魔抗争了两年后，父亲带着未完的遗憾离开了我们，永远地离我们而去了，他的那根坚硬而结实的扁担还静静地站立在墙角。
    父亲走了，留下了这根扁担，此时我仿佛看见父亲就在眼前，嘱咐我挑起这根扁担，勇敢地承担起建设幸福家庭、创建和谐社会的责任。（作者系洛南公路段职工）