来蜀河镇，我最想看的，是越过电站大坝的船只，在汉江上自由地航行。
蜀河电站大坝就矗在蜀河镇上游约1公里的汉江上。
10月的蜀河，太阳还格外地热烈。阳光直射下的电站枢纽，挺拔着高高的大坝，坝上驮着六七层高的发电厂房，横卧在陡峻的峡谷。原本桀骜不驯的汉水，忽地在坝前巨龙回首，敛住奔腾东泻的脚步，在坝与山半环的怀抱里聚拢了，歇息了，也温顺了。一望无际的江水，在库区安闲着，浩渺着，和着风的节拍浅吟低唱，细碎的涟漪一圈圈地荡起落下，如银的波光一片片地忽明忽暗。大坝下游，夹壁对峙，河道依旧，却少了往昔满滩的清波。曾经包容着江水的河床，袒露着石块与泥沙堆积的胸腔，如若汉江被撕开的长长的伤口，在阳光下沉寂着，也苍凉着。两岸半壁上，乱草和杂树用繁茂标记着江面曾经的高度；半壁下，危岩与乱石用裸露显现着昔日江水的身影。河底，一股细流若续若绝，如蛇般在乱石间扭动着，缓缓地向下游淌去。
坝下没了昔日江水的雄浑，自然就无了“千帆竞发下襄樊”的盛景。
立定江北岸眺望，大坝升船机坝段，露着高大的水泥坝顶，却不见规划修建的升船机。电站左岸，316国道沿江而来；右岸，襄渝铁路穿山而去，唯无了大摆江船和突突叫着的机动轮的踪影。位处小镇南街头的蜀河古渡处，高高的堤岸空望着巍峨的大坝，无奈地听着脚下细流的呜咽。
秋风掠过峡谷，与江水亲密了，与山林摩挲了，发出呜呜的低鸣。我分明听出，那不是风的歌唱，也不是林的吟咏，而是汉江船工的叹息，是遗落在峡谷间拉纤号子的回响。
梯级开发是内河水运希望所在。蜀河电站为汉江上游梯级开发规划的第六个梯级电站。但愿汉江梯级形成之日，亦是百舸争流之时。
老街
实在地说，我没弄清蜀河镇到底有几条街。
水往低处流，人往高处走。小镇人家临江依山，屋层叠着往半空里去。一条条窄小的马路忽上忽下，弯着绕着伸向小镇所有的角落。踏过没了棱角的台阶，徜徉于狭曲的街巷，歪斜着的老铺迎了你的面来，沧桑着的旧屋将你抛在身后，幽静着的老宅又引了你的目光去，于是，行进历史巷道的感觉油然而生。小镇的往昔在我眼前真实着而又缥缈着。我极力地搜寻着尘封在老建筑里小镇曾经的风采。石的路，石的台阶，石的墙基，斑驳着，黝黑着，看着我这个匆匆过客，只弥散着岁月的幽深。
得临汉江而携蜀河之便，明清时期，蜀河镇是汉江上游最大的商品集散地之一，也是毗邻陕、鄂、川三地的一处商贸重镇，既有“钱窝”之称，又有“小汉口”之誉。近代以来，先是公路、铁路兴起，后是水电大坝拦水发电，水运从此一蹶不振以至航断船绝，小镇水旱码头也就风光不在，沦落了萧条与沉寂。从老街和老街上还存留的旧宅老店，从空荡荡的仅存乐楼与数间大殿的杨泗庙和黄州会馆，还有香火缭绕的清真寺，尚可一窥当年的兴盛与热闹。
这天街上行人并不多，可卖衣物、食品、电器和杂货的店铺摊点，一家挨着一家。店家有张罗生意的，有倚门而望的，有抽烟打盹的，还有打牌赢钱的，哄孩童玩耍的……日月往复，世事变幻,水运兴镇荣商的日子成了历史，人们却还艰难而顽强地维系着经商的习惯。
走过老街又走过新街，小镇前行而又想挽住传统的脉动，似在我脚下噪动。在这个人多地少水运中断而又没什么资源的地方，人们追赶新的时代新的生活，忽地想起老街和尘封在老街里那些被丢被遗和被毁了的东西，该是小镇由衰落而重新繁荣的资源优势。于是，破损的街道被重新铺上了石板，老旧的店铺和宅屋得到保护，船帮会馆也开始整修……低矮的铺板老店和多层的钢筋混凝土楼房，在原本挤拥不堪的小镇上并立着，也杂乱着，混搭出小镇新旧交错的风貌。
走出小镇，我的脑海里明亮起小镇向历史文化名镇行进的身影。我想或许有一日，小镇重现给人们的，不仅仅是修旧如旧的老街，更有的，是千百年来靠水用水搏水而约定俗成的民风民情，还有曾经靠行船修船搬船而积淀的汉江水运原生态。
洪水线
汉江由西而东，一路容纳着秦岭南麓、巴山北坡降水，到蜀河镇时已是中游，水面甚是开阔，水势也极是磅礴。小镇便因水而兴，也便因水而患，水曾带给小镇水旱码头的繁荣，也带来洪涝肆虐的危害。每遇特大或重大洪水，临河而立的小镇，便首当其冲，难逃被洗劫的命运。
在去江北山腰间杨泗庙的小巷里，刻有历史上3次特大洪水线。一间砖房的山墙上，刻着1983年洪水位218米。另一处石壁上记载明弘治十一年（公元1498年）、万历十一年（公元1583年）汉江两次水位高程。这两次水位线都比1983年水位线还高。其中万历十一年洪水比1983年最高洪峰水位线还高两米多。站在洪水线下看去，小镇大部分街区处在最低的1983年洪水线以下。除这几次特大洪水之外，小镇又经受过多少次重大水患，一次次的洪水给小镇曾经带来怎样的灾难，我无法想象。从一些简略文字得知，1983年那场洪水就淹没了小镇近80%的街区。
杨泗庙立定在比三次特大洪水线还稍高一些的山腰上。数百上千年来，人们将杨氏当做消灭水怪的英雄顶礼膜拜。他高居庙堂之上，接受着人们的祈祷与供品，却不能降伏住那狂妄得不可一世的洪魔，而庇佑小镇免受一次次洪灾的侵袭。许是由于人们对他的失望，如今杨泗庙已是庙空烟绝，只留下几间大殿与汉江遥遥相望。
降水英雄不知何往，人们企望能挽住汉水的水电大坝，可使汉江安谰，小镇平安，从此洪涝不再。然而，能拢了一江汉水的水电大坝，蓄水拦洪调峰的能力却并非无限，若遇超过库区正常蓄水位的水量，电站大坝就得泄洪，小镇因此也就难逃部分被淹的命运。据载，2010年7月18日，汉水流域遭百年不遇特大暴雨突袭，江水猛涨，电站开闸泄洪，小镇顿陷汪洋，全镇因此受灾5000余户，逾17000人，房屋被淹3000多间，农作物受灾8000多亩，交通、通讯、电力、供水等设施被毁被断，直接经济损失数千万元。
杨氏也好，电站也罢，既然都不能保佑小镇遭遇特大洪水时安然无恙，而人们却厮守着这片江岸不离不弃，甘愿在与洪水反复较量中继续着生活。路过一家门口，正端碗吃饭的大娘，指着屋子倾斜的山墙，主动给我说“搬水”的情形。她说，每次洪水来了，人就带着能搬动的家当从一楼往楼顶跑；水涨到楼顶了，就往山上跑；跑不动的跑不及的，就叫水卷走了；逃上山的人，等水退了，再就搬下来。
水进人退，水退人进，这成小镇人们与汉水相处并博弈的一种习惯，也成人们以生命财产与洪灾抗争的生存方式。如今，气候变化无常，洪涝岂肯罢休？！情愿还守在江边奔幸福生活的小镇和小镇的人们，何时不再经受“搬水”的煎熬呢？
别了小镇，回西安多日，这问号还萦绕脑际，挥之不去。
