时入腊月，单位养的猪膘肥体壮，用乡下人的话说就是快“挨刀子”了。听闻杀猪的音讯，单位几个同事的孩子嚷着要去看杀猪。这些七八岁，十来岁的城里孩子岂止没见过杀猪，估计有些连圈养的猪都很少见。如此想来，这种迫切想看杀猪的好奇心就不足为怪了。而这些，却让我想起了孩提时看杀猪的一些趣事。
    那个年月，在我的故乡家家户户除过作物庄稼外，几乎都会喂养一头黑猪作为“副业”。开春买下猪崽，待腊月前后基本就“追肥”了。年跟前大多数农户都会交生猪、换票子，逢集带上媳妇去给娃娃们买新衣、置办年货。一些乡邻则因儿孙娶亲、赎身，就要请人来杀猪。如此，腊月杀猪也就意味着快过年了，要不咋说“猪望年”呢？
    乡人过年杀猪，是一件很热闹的事，不像如今屠宰厂流水线作业――进入寒森森的车间，穿过冷冰冰的机械刀具，便呈现出白花花、赤条条的“肉林”。乡人的杀猪多放在墙背或院外的空旷处，似乎没有固定的场所，只要能摆下一张杀猪的案板、架起一口烫猪的大锅、大瓮即可。码放的硬柴一根接一根地丢进依土堆掏凿出的炉灶，熊熊火焰中，一海锅即将烧开的烫猪水，“滋――，滋――”地泛起白泡。在惨烈的猪嚎声中，膘肥体壮的大黑猪被身强力壮的乡人扯着双耳、前拽后推地拉出猪圈。被摁倒在等身长的案板后，黑猪筋疲力尽的挣扎声时而强劲，惊动一街四邻，时而无助，似在喃喃自语。在孩子们退缩的惊骇中，随着屠夫的准、快、狠，一股血液热气腾腾地顺着刀背的血槽喷涌进早已准备好的搪瓷盆中……
    描写这个血腥的场面，让今天温室中长大的孩子看来无疑有些恐怖，但是在我孩提时，看杀猪却是一件充满乐趣的事儿，就像今天的孩子玩“植物大战僵尸”、“穿越火线”那些游戏一样的向往，更重要的是冬日看杀猪，让我们望梅止渴般早早地嗅到了年的气息。
    杀猪的场地早已被突突滚开的烫猪水、火苗呼呼的灶火、声嘶力竭的猪嚎，以及围观者的快感搅动得沸腾了。烫猪锅前，乡人也似乎忘却了这寒冬腊月的冷，孩子们跟前围后地鼓着“闲劲”，围观的大人们则寒暄着跟年集的话题，直叹杀猪人家的殷实。当然，也盘算着啥时能给自家孩子杀猪娶媳。
    娃娃们见猪被杀后，被丢进沸腾的开水锅中煮烫，就会捡根柴棍，凑到大锅、大瓮边去戳猪鼻子、猪耳朵……忽然，有伙伴被屠夫抱过头顶，佯装要扔进开水锅和黑猪一块“洗澡”，否则就让喊“爷”，当下，立马会传来一阵声嘶力竭喊“爷――爷――”的怪腔。在一片哄笑声中，其他孩子早已作鸟兽散了。
    但一会儿功夫，刚还唯恐被丢进烫猪锅的伙伴，又心痒痒地试探着凑了过来。因为那一身“黑装”的肥猪，已被屠夫用涩石铲的白白净净，赤条条地倒挂到架子上了。待开肠破肚后，屠夫每次都会抛给孩子们一个免费的“耍货”――猪尿泡。孩子们很快会寻来打气筒给猪尿泡打胀气、扎好口，然后追逐着当作皮球来踢，满街疯耍，早已无暇顾及杀猪了。
    猪杀好后，若是为了用来给儿孙娶媳用，则会交给请来的大厨支配，若是给儿孙用来赎身，则会将整扇的猪供到案几上祭祀，待腊月二十三赎身完毕，再招呼邻里乡亲，你二斤、他三斤地低于市价出售。当然，猪尾巴早已被家中有儿孙爱流涎水的乡邻“靠”走了，因为有娃娃吃猪尾巴不流涎水的说法。
    如此，在一个干冷的冬日，穿过一个个贫瘠的村庄，除过看到家家户户屋顶升起的袅袅炊烟，你还能闻到L臊子那香爨的肉羹味，更会听到墙根晒太阳的老汉老婆们年复一年地唠叨：“过啥年呢，不嫌泼烦”。
    是啊，年已马上到了，西府人家的年就是从杀猪、扫舍开始的。年，对那些盼了一个腊月的孩子们来说，除了能A上让人流涎水的臊子面，还有穿新衣、放鞭炮、收压岁钱等等更大的诱惑在等待。
    猪望年，莫非真的预兆到了自己的归宿；人思乡，莫非孩提时的“年”在昨夜的睡梦中真的唤醒那日渐远去的记忆。
（作者供职于宝鸡管理所）