是谁的文字里有这样的句子：我喜欢纯棉的衣服，喜欢自己在家洗衣服，看阳光下白衬衣随风飘摆，心情别样的好。这应该是《读者》里面一个名人的话，我记住了。主要是因为这样的细节，让人觉得生活很美好，美好到纯洁、干净、温暖。生活有时候喧哗到让人浮躁、夸张、歇斯底里，但细节却似乎可以让时间停驻。
    在很多人的眼里，我的父亲整天胡子吗擦，穿着油乎乎的衣服，拿着玻璃茶杯，大口大口喝茶，还要发出声音。就是在我的婚礼上，父亲也是穿着一件油乎乎的看不清颜色的衣服。这一切在我的所有认识我和我父亲的人当中都是不能接受的。可是，因为这些，我就有权利去指责他吗？或者当着他的面说这些吗？
    如果那么做，我想我应该是做错了。接受生活，这需要勇气，我想也许我能做到。接受周围任何人本来的样子，不要试图去改变什么。无论怎样，他都是我的父亲，是漫长的成长记忆里抚育我的人。
    说到细节。小的时候，有一个很要好的朋友，天天到她家里玩。她的父母总会拿出好吃的给我，给她孩子的，一定给我准备一份，我们学习上也相互激励，经常一起在她的房子写作业写到很晚。也不知道怎么弄的，大冬天在她家把小脚趾弄破了，碍于面子，一直没有吭气。回到家因为很晚了，就自己找了一点棉花，敷在脚趾头上。谁知道过了一个星期，那脚趾头红肿、发炎、烂掉了，到最后烂得能看到骨头了。就着，我还固执地要去学校。每天，都是父亲背着我到学校，放学来接我。爬在他的背上，我说我长大了，一定买好吃的给他。
    一晃这么多年过去了，父亲的背弯地我都不敢相信自己的眼睛。关于脾气，固执、暴躁依然不减当年，对我，也是几多的不满。生活也许就是这样，就像是父亲盖着很好的房子，却在里面堆满了一堆杂货。家里的任何事情，我依然没有话语权。
    尽管如此，他，就是我的父亲，是曾经年幼给我全部支撑的人；是那个不管刮风下雨，都背着我读书的人；是那个把我小时候写的文章到处诵读的人。尽管童年一贫如洗，可是童年里拥有那么多明媚的阳光，碧蓝的天空，学堂前面碧绿的葡萄架，还有那些关于自然和美的审度。在这些大自然的馈赠面前，我还要什么更丰富的物质向往？拥有一个麻雀成群，老鼠遍地的木房子，里面有很多关于一家人的故事，温暖，也许有写不完的句子。基于此，我想看阳光下白衬衣随风飘摆的意境，也许是随处可以捻到的生活意境。
    写到这里，早已经泪流满面了。接受生活本来的面目，接受爱，施与爱。爱那一方养育我的贫瘠的土地，黄土地，粗犷而高亢的秦腔音调，生命最根本的面目。知道自己从哪里来，才能找到自己要走的路。
    写到这里，想起同辈里一些很自立、自强的角色，不仅黯然于自己这么多年的混沌。
    跋涉，从脚下开始……
                                                                        （作者系省交通规划设计研究院职工）