三月初春的秦岭仿佛还未从冬季的沉睡里苏醒，我们的车子像骏马一样在西汉高速公路上行驶，沿途是逶迤的山脉和古色的村镇，桥下是清澈的河流。隔窗而望，蓝天之下，群山如屏，楼阁环绕，高路入云。不由得让我想起了唐人孟贯《过秦岭》的诗句：“古今传此岭，高下势峥嵘。安得青山路，化为平地行。苍苔留虎迹，碧树障溪声。欲过一回首，踟蹰无限情。”
行走间，放眼望去，西汉高速公路像一条玉带将深藏于高山与河流间的镇子串了起来，秦渡、朱雀、皇冠、筒车湾、大河坝，这些山中的小镇是如此可爱，美丽，小镇上的人们是如此淳朴热情，这里的故事是如此动人。
千年秦渡
画房子
第一站，自然是秦镇。3月11日上午，我们从西安出发，上绕城高速走三星电子快速干道，上西汉高速行驶不到20公里，便来到了户县。从户县县城沿西户路再走5公里左右，便到了秦镇。
下了车，初春的山风从峪口一路扯来，没有遮拦，仿佛在河谷扬起的帆。宽阔的水面，起了褶皱，绸缎般泛着波光。大沙河从神禾原荡悠过来，像顽皮的孩子，在秦镇南口，与沣水交汇，绕着秦镇东街向北而去。与别的千篇一律的水泥街道、楼房铺面的小镇相比，秦镇的布局很是特别，如秦镇人的心性儿，自然拙朴。石条路，木板门，格子窗，屋深参差，屋脊错落，街边的建筑则多是二层，大都仍保留着传统的样式。越靠东，街道越窄，而老房子也越多。凉皮店、面馆、杂货店、肉铺……在秦镇颇负盛名的米皮店、黄酒馆都开在这里。
原秦镇文化站站长王景民告诉我们，秦镇，全名秦渡镇。“秦渡”二字得来的很早。东晋时期，十六国之一的后秦弘始三年（公元401年），皇帝姚兴率领文武百官，从京城长安前往草堂寺聆听高僧鸠摩罗什讲经说法，在沣河与┖咏换愫笠还里处的沣河西岸用船做桥，设立渡口，从此，这里便得名秦渡。
渡口的设立，打破了沣河东西的阻隔，使秦渡成为东西交通要冲，东来西往的商旅逐渐在这里汇集，秦渡这块地方，渐渐有了集镇的雏形。各地杂货、土产山货、粮棉肉油的集贸交易甚至比户县县城还要兴旺，形成了较为完整的商贸体系。抗战时期，许多来自山西、河南等敌占区的商人，到秦渡镇避难、谋生。据考证，民国时秦渡镇的三条大街上，仅粮食店就有12家之多，杂货铺20余家，中药铺12家，酒馆4家，制麻、制皮、造酒、染坊、酿醋、照相馆、理发店、裁缝店等手工作坊多不可数，山货土产收购店9家，这些店铺将山货土产收购后，批量运往外地或市面销售。如今的秦渡镇，虽不及过去那么繁华，但仍然保留着过去的街道布局。西街、北街、南街共同构成丁字形的空间格局，许多商铺的屋檐下，都有精美的砖雕、木雕，显示了这里曾经的繁华和富裕。
镇内除了南、北、西三条大街外，还有薛家堡、高家堡、连城堡等13个村堡。镇内还相继兴建了日月楼、药王楼、孤魂楼、花楼、土地楼、无量楼、火神楼、玉黄楼、腊八楼等九座楼，由此，产生了“秦渡镇九楼十三堡”的说法。如今，走进秦渡镇一些老旧的街边小店，还能看到墙上悬挂着泛黄的“秦渡镇九楼图”，可见九楼曾经在秦渡人心中的位置。
到秦渡镇，除了感受它的古风古韵，最不能错过的，还有地道的秦镇凉皮和黄酒。百年前的木质老房里，一张八仙桌，一碗米皮、一个肉夹馍，再加一壶黄酒，这就是标准的秦镇式午餐。听王景民老先生讲完镇子的历史，恰逢饭时，我们几个饥肠辘辘，来到了一家吕记凉皮店，老板用一把几十斤重的大刀把整张的米皮切成细条，拌上特制的辣椒油、醋和盐，加上芹菜丁和豆芽，一碗看起来红彤彤、吃来“筋、薄、细、软”、凉爽可口的秦镇米皮吃得我们几个大呼过瘾。
由于不是周末，店里顾客并不多，听说我们是来采访的，凉皮店第三代传人，年轻的老板吕童跟我们谝，说在他童年的记忆中，每个农历的双日，是秦渡镇逢集的日子。镇子里热闹非凡，卖艺、杂耍、相命、说书、唱戏、博彩等各项民间活动齐聚镇里。每天拂晓开市，到晚上八九点钟仍迟迟不散。可见当时秦渡镇的繁盛。
明珠皇冠
皇冠镇的老房子
A了凉皮，我们稍作休息后再上高速，走了大约70公里，便来到了地处秦岭腹地南坡中段的皇冠镇。“皇冠”这个名字，一听就让人心驰神往。一下车，我就被眼前的景象惊呆了，“太美了，简直像住进水墨画里了一样”。白墙黑瓦的徽派民居伫立小河两岸，小河清澈见底，微微波光晃动倒影水中的行人、民居和大山，美不胜收。四星级大酒店、土货铺子、超市、娱乐中心、室内体育馆应有尽有。西汉高速从整个小镇穿越而过。小镇的人，常年住在这一幅徽派建筑的水墨画中，脾性温和，大方淳朴。
当我好奇“皇冠”这个名字由来时，镇长张富林笑着告诉我，以前的皇冠镇叫两河镇，因一条正河，一条朝阳河从镇子穿过而得名。镇子下属南京坪村、油坊坪村、朝阳村、八宝村、兴隆村、河心堡村几个村庄。1998年，政府撤区并乡的时候改名皇冠镇。张富林说，在西汉高速开通之前，皇冠的交通十分不便，别说西安的人，就连县城的人也不愿意来。如果要去宁陕县城，沿210国道走到旬阳坝，翻大刺沟到张家堡，要花费三四个小时。到冬季，大雪封山，一两个月出也出不去。镇子里的人靠山吃山，人均年收入只有2000多元，非常贫苦。2007年，西汉高速路的开通给皇冠带来了天翻地覆的变化。这里的山水资源发展旅游业得天独厚，距西安91公里，驱车四五十分钟可到，于是每年从3月中旬到国庆节后，皇冠就迎来了旅游高峰。仅2013年就接待了游客32万次。生态旅游的发展，让昔日在大山深处居住的农民纷纷搬出穷山沟迁入集镇，由农民变成了“市民”，过上了城里人一样的生活。
在镇子漫步时，我们遇到了今年38岁的赵升军，他高个，黑瘦，笑容腼腆。他在镇子经营两家农家乐，餐饮住宿都带，生意相当不错。赵升军是土生土长的朝阳人，他说，在他小的时候村子里只有50来户人，且只有一条土路，坑坑洼洼，一下雨全是泥，要去县城，得一大早起来，先走一个多小时土路到镇子，再搭班车，三四个小时才到，要办事耽搁时间的话，还得住一晚。父母那一辈人，两三年才会去一趟县城，平时所需的日用品就在周围村庄或者镇子的集市上买。路通之后，他们村大部分人都搬到了镇上，有的买了车跑运输，有的开了农家乐、超市，一年收入好几万，几乎家家都有小轿车。旅游淡季时，会相约去山东、四川，河南等省外玩，小日子过得红红火火。“以前宁陕是调皮捣蛋不好好干的干部就发配到皇冠镇，现在是争着来我们皇冠镇。”说到这，赵升军嘿嘿笑了下。随后，热情的他还带我们去看了皇冠很有名的“花房子”和古栈道遗迹。
从镇政府往东北方向的山谷沿正河岸前行7里多路，我们来到了“花房子”所在地――油坊坪村。跨过缓慢苏醒的庄稼地、泉水淙淙的小院溪，来到山下的台地上，一座被当地老百姓称之为“花房子”的四合院映入眼帘。这座四合院坐西向东，古色古香，占地2亩有余。房屋的脊、檩、梁、柱、檐、窗、门的雕塑、饰物虽已斑驳、褪色，但精雕细刻的工艺仍然令人叫绝。特别是正堂屋大门匾额楷书“范阳世胄”颇引人注目。赵升军说“言卢必称范阳”，“范阳”是卢姓的发祥地，所以这座老房子的主人姓卢，但当我问及主人名字及有关这座房子的故事时，他却摇摇头，说这家已经绝户了，关于这座房子，留下的是只言片语的片段，谁也无法说清楚它的来历及里面曾经发生的故事。
看完了“花房子”，我们去看朝阳沟的古遗迹。朝阳沟是一条山间狭长的沟道，进沟约3公里，我们便看到了一条长约二三十米的古栈道遗迹。栈道因水而成，沿着河谷前进。在离河床不太高的悬崖峭壁上开凿栈道,穴山为孔、插木为梁，然后在横梁上铺上木板成道。
现在我们能看到的除了竖洞，还能看到一小截完整的栈道，与我们同行的身手敏捷的小孙还攀爬上去亲身感受了下，告诉我们栈道踩上去依然很牢固，令人啧啧称奇。听说在北魏、东吴、蜀汉三国鼎立时代，皇冠镇是诸葛亮出汉中的必经之地，初春明媚的阳光下，我闭上眼，想象了下兵戈铁马，战鼓擂的三国时代，一袭白衣的诸葛孔明，羽扇纶巾，指挥千军万马翻山越岭，淌河过道，直奔蜀地，该是多么壮观的一幅景象啊。
“金鸭浮舟”城隍庙
宁陕城隍庙
出了皇冠镇，我们继续一路往南，来到了宁陕县城。从县城沿210国道向东北方向行驶5公里的老城，有一座号称金鸭浮舟的城隍庙。古代凡是有城池的地方，大都建有城隍庙。“城隍”源于古代的城墙和护城河，在古人心目中是护卫百姓安全、保佑一方平安之神。道教把它纳入了自己的神系。一般城隍庙都建在城市中心地带，用来保护城池的安全。可宁陕城隍庙却建在了城外长安河中的沙洲上，外形酷似一艘船，四周环水独居中央，数百年来历经洪水袭击而安然无恙，即便是最近几年连续遭受的百年不遇的洪水灾害，也只是有惊无险。而这正是宁陕城隍庙的神奇之一。究其原因主要是由于特殊的地理位置所致，但民间却谣传，城隍庙是建在了金鸭浮舟上，有两只金色的鸭子一左一右背着这城隍庙，以至于即使涨了再大的水，城隍庙也不会落到水中了。
庙里的张道人带我们参观了整座庙宇，一边还给我们讲解。城隍庙距今有223年了，属佛、道两教合一的庙宇。在庙宇正门的西则，有一石桥与老城连接。地形呈南北两头尖，中断开阔而伸长。占地约10亩，整个庙宇坐北朝南，前后贯通，南端是城隍庙的前山门。距前山门约10米是一座戏楼，坐南朝北。戏楼前是200平方米的观戏场地。紧接着便是城隍庙的庙门东西两端的院墙上镶嵌着历代古石碑。我们看到了当年陕西总兵的题款，陕西巡抚的题款，对于苛捐杂税的认识，对于良士贞民的拥戴，满满浓缩了宁陕的历史。后园中又修建了八卦图和东、西两间厢房，分别是书画展厅和文物陈列室。北端是一道后山门，门内两边各有一棵盘龙古松，被形象地称为船头桅杆。
宁陕城隍庙的神奇之二是佛道合一的民俗文化活动。每年农历四月初八，都会举行盛大的城隍爷出巡仪式。以前仪式非常正统，现在几乎演变为民间集会了。我们去的时间不巧，没法亲眼看到这个仪式。张道人给我们描述了他所参加过的出巡仪式。首先将平常放置在后殿的城隍爷的便服脱下，换上城隍爷服，移至大殿前，经过烧香、奏乐、念祭文等形式的祭拜，然后出巡仪式开始。一行人奏着乐，沿路在各大型商铺“吃路祭”，城隍爷能到自家的店铺是商户有地位的表现，老百姓也要盛装出门观看，而城隍爷出巡队伍规格与古代皇帝出巡一致，但人员数减少一半。城隍爷乘坐的是銮驾，轿前要有武官装扮的人骑着马，象征城隍爷的侍卫官，侍卫各执枪、刀、戟、叉，杆上装有“响茶”，行走时拄着走发出“茶茶”的声音，十分威武。队伍前面有“打路鬼”带路，所谓“打路鬼”是一种制作巧妙的机械木偶，让其坐在圆盘上，依靠盘底轮子的转动带动他自身的旋转，手里执着鞭子转圈。“打路鬼”后面是“开路神”，再往后是大锣鸣锣开道，鼓乐队奏乐。整个庙会要持续三天，除了城隍出巡，还有各种卖艺的杂耍的算卦的，比过年好热闹许多。
可惜，三月的城隍庙是过于幽静的，从一个庙院到另一个庙院，有野猫从暗处纵身跃过，虽把人吓一跳，又想到寂寞无人。城隍庙按我的理解就是一个道教圣地，而中国人似乎向来是释道儒不分的，于是我便也在这梵音缭绕的道院里，冥想了一回。
一镇连四县的大河坝
从宁陕县城出发，继续上西汉高速往南，穿爱子坪、白家坎、油坊坳、黑虎垭、熊家梁、香炉石、郭家山隧道群，走20余公里，便到了蒲河畔的佛坪县大河坝。一出隧道，我们看到一栋栋白墙灰瓦的小洋楼伫立在高速路两边，山坡头一块书写有“一江清水送关中，引汉济渭兴三秦”14个大字的招牌格外醒目。
清晨，镇子不长的街道两边上，卖菜的占了一大半，鲜嫩的香菇，鱼腥草，包包菜、小香葱挂着露珠透着水灵灵的新鲜劲儿，车子上圆滚滚的橙子被人挑来挑去，小贩随意吆喝几句，带着石头镜的老人悠闲地遛着弯，整个镇子安逸宁静。
在佛坪工作了快20年的大河坝镇书记赵玉杰告诉我们，大河坝镇是京昆线去汉中的第一站，而且最特别的是一镇连四县，它与宁陕的梅子镇一河之隔，南边是石泉的两河镇，从大河坝穿过隧道又进入了洋县的东谷。依山带水，四县毗连，房舍相同，乡语各异。2007年之前，镇子上只有一条佛两（佛坪―两河）路，且是砂石路，尽管离县城只有42公里的距离，却要走三四个小时才能到。老百姓以务农为生，收入很低，精神文化生活更是贫瘠。他刚到镇子上任的时候，原来的书记把他拉到一边，悄悄告诉他，“晚上咱开会的时候，一定要记得关紧门窗，防止扒窗户的。”赵玉杰说，他当时不明白为什么要这样，以为是小偷偷东西，后来才明白，镇子上有一些闲人，以打听事八卦为荣，当作吹牛的资本。听到此，我们都笑了。
“那现在呢？”我问。“现在呀，谁还有空干这个，都恨不得一天24小时赚钱去。”赵玉杰笑着说，自打修建西汉高速路起，项目部的人给镇子里的人带来了新鲜事物和理念，打破了他们的闭塞落后的生活方式，一些头脑灵活的人瞅准了时间，做起了运输沙子水泥的生意，还有的贷款集资买了大型机械租赁给建工地使用，或者开农家乐提供餐饮服务，短短几年间，镇子出了数位百万富翁。更多的则利用在工地干活的机会，学会了一门手艺，受益终生。高速路的开通，让去佛坪县城的时间缩短至四五十分钟，最多两小时就到西安。原先是村民们出去打工，过年才回家团圆，如今，是守在家挣钱，逢年过节全家去旅游。平日，妇女们自发跳广场舞，成立了乡村舞蹈队，镇上每年也举行农民运动会，老百姓的生活越来越充实多彩。
古栈道遗迹
