清明将至，家里打电话叫回去商量给母亲立碑的事情。母亲离开已经13年了，坟上的柏树和野草在枯荣间已经历13个来回了。我们也在岁月里日益磨钝了思念，风干了泪水，母亲在我们心里似乎就只变成了一个土堆。
一生都为儿女着想的母亲生前一手安排好了自己的后事，从坟地的选择到自己的穿戴，以及办事的细节都一一交代给了大哥。所以，当年我们用极其顺适的程序安葬了母亲。坟地背靠一面安静的山坡，也是我家最早的老房子所在地，母亲婚后艰难而幸福的记忆都留在这里。周围是满目的树木和野草，坡底还有潺潺溪流，整体氛围非常符合母亲安详沉静的性格。在其后的无数次，我和兄弟姐妹一块来到这里履行祭奠的程序，烧纸送棉衣等。除了参与众人的活动，我更喜欢在周日，绕山路直接抵达母亲的坟前，开始只是为了强化母亲确已离去的事实，后来接受了也坦然了，到这里来，更多的是为了一种习惯，为了释放自己在平日里积攒的困惑和压力。我常会采摘一把野花放到坟前，静静地坐着，默想母亲生前的日子，她所承受的苦难，所忍受的委屈，在贫穷中养大六个儿女的艰难。她和大多数中国母亲一样，勤劳善良不识字，对人无所求，付出不求回报，一生都在传播着慈爱和宽容。从性格的温和与坚韧上说，我们兄妹没有一个人完全继承母亲的秉性，尤其是我，一切的问题都出在自己的内心，那些职场上的误会和委屈，那些自己认为的不顺利不舒心，相对于母亲的人生都显得那么无足轻重。坐在这里，我就要假设这些问题若是叫母亲来面对她会怎样面对和处理，就会发现我和母亲的巨大差别，就会为自己的计较、急躁而懊悔，而羞愧，心里也会一下子释然很多。多年来，我就是这样不断地矫正着自己的人生方向，母亲宛如一把标尺竖在那里，我在与她不断地对比里摒弃了自身的缺陷，朝着她的高度艰难地爬行。
    常年累月，我习惯了这样的交流，说给母亲的秘密是真正的秘密，绝不会被出卖。静默间得到的净化和提升是自然的、心甘情愿的，也是可靠的、温暖的。
    所以，给母亲立碑这件事对我来说是个十分赞同的大事。我不愿叫城镇化的脚步赶走我心底的祭奠，更不能叫扩张的建筑物阻挡了我遥望的视线，真的不想有朝一日我回去找不见母亲的所在了，那我就彻底失去了精神的皈依之处了。我要给母亲做一个鲜明的记号，让我在未来的日子里，可以来这里寄托我对母亲、对故乡那比生命还要悠长的思念。这个世界上，所有的爱都是沉重的、束缚的、纠缠的，酸甜苦辣、悲欢离合正是生命的分量所在。亲人通过身体，把姓氏、恩情赐予我们，人生拥有亲情，就是福泽深厚。一生再长总有末日。低呼唤那些远去的游魂，在节日里回来说说话，让急躁的心，偶尔低到尘埃里，与大地同息。
    清明同时也与雨水相关，虽然城市生活使人丢失了想象和差异，但是再潦草的精神世界也需要雨水的浇灌，所以，“清明时节雨纷纷”成了经典之句。这个雨也许不只是自然之雨，还有人们期盼心灵之雨的意思吧。庄稼是生命的依托，但是人活着不只需要种植和消耗庄稼，还需要丰富的精神生活。诗意的活着，在现实中更多的是一种奢望。虽然我们很多时候已不知道是什么在养活着我们，当清明来临，当祭奠的仪式感汹涌而来，我们能否慢一点，停下来，想一想那些逝者遗留给我们的品德精华，在真诚的缅怀中收获启迪，用心播种一些真的、善的、美的东西，所谓生的希望，不就是这些吗？
    清明近了，梨花雪白，桃花绯红，在苍茫大地的绿毯之上，盎然春色尽显。
   （作者系商洛公路局职工）