百年孤独之后的孤独

第四版 < 上一版

百年孤独之后的孤独

新闻作者：杨博

    加西亚・马尔克斯走了，那个曾写了《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等名著的哥伦比亚巨匠走了，他留下的财富影响了不止一代中国人。
    1965年，马尔克斯辞去了在广告公司的工作，把自己关在房子里开始写作酝酿了十多年的《百年孤独》。在18个月抽掉29200根香烟之后，大功告成，他不知道妻子是如何使全家渡过难关的。
    1967年6月，《百年孤独》西班牙语版第一次在阿根廷与读者见面，从此席卷全球，到如今累计翻译超过25种语言，销量超过5000万册。此时，中国正处于十年浩劫的文革时期，国人封闭。尽管如此，在历史的旮旯角，马尔克斯的名字如一丝光线般透进来，出现在了人民文学出版社编写的内部刊物中。又一年，同一刊物同步介绍了他的新书《家长的没落》。同年，文革结束。
    1980年，加西亚・马尔克斯的四篇小说“偷渡”中国。1982年，马尔克斯获得诺贝尔奖，他的重量级的《百年孤独》以片段形式与中国读者见面。这是我国第一次同步引入诺奖作者的作品。
    1984年，还在读书的29岁文学青年莫言在王府井溜达时翻看未经授权的删节本，刚看到开头就惊喜地发现“原来小说可以这样写”，随即是失落，因为这样的写法已经被人用过了。尽管如此，《百年孤独》为孤独了十几年的中国人开辟了一个新的世界，当此之时，群雄云集，竞相学习，其中不乏“寻根”、“先锋”等派别，韩少功、马原、陈忠实、余华等“模仿家”。那个著了名的开头，一如今日泛滥的娱乐节目和网络词汇一样，被“时髦”的文人用了个够。
    因着不断掀起的狂潮，1990年，不知详情的马尔克斯悄无声息地进入中国。他既没有与文坛人物见面，也没有进行签名售书，因为他发现，满大街都是他的书，但都与他无关，它们都是“偷渡客”，并未经他授权。面对此中情景，这位左翼人士、菲德尔・卡斯特罗的朋友怒了，临走时说，“死后150年都不授权中国出版作品，尤其是《百年孤独》！”
    其实这也不能怪中国人，因为直到1992年，中国政府才正式加入《世界版权公约》。从此以后，有100多家出版社试图正式引进《百年孤独》，但是老人家余怒未消，这一怒就是20年。2002年，陈俊明成立新经典文化公司，为了争取《百年孤独》正式入华，他带领的团队用了8年时间，据说花费上百万美元，终于在2010年让与《后汉书》同名的译者的作品摆上了各大书店的显眼处。然而此时，《百年孤独》茫茫四顾，才发现中国世界早已不再孤独，反而自己成了孤独者。
    《百年孤独》之后的孤独，不是《百年孤独》造成的，如同当年《百年孤独》热也一样，都是时代使然。如今的主流受众是八十、九十年代的年轻人。陈明俊说，赚不赚钱已经不那么重要，重要的是，自己年轻时曾经有机会读到这本书，并且从中获益良多，今天的年轻人如果看不到，会是个遗憾。但是今天的年轻人已非昨日的年轻人，他们奢谈理想，学业、就业、房子的压力让他们自顾不暇，他们面对的是一个五光十色的有诱惑力的世界，他们接触的是手机、电脑、ipad、互联网、微信、微博，谈论的是八卦、迨拢分享的美食、美景和没有任何营养的“鸡汤”文。快餐式的消费使他们走得太快，根本停不下脚步去了解那个叫“马孔多”的村庄。
    马尔克斯在获得诺贝尔文学奖时说：“无论是诗人还是乞丐，音乐家还是预言家，战士还是心术不正的人，都很少求助于想象，因为，对我们来说，最大的挑战是缺乏为了使生活变得令人可信而必需的常规财富。朋友们，这就是我们孤独的症结所在。”时至今日，这样的的话语如今犹振聋发聩，可惜我们的年轻人听不到了。
                                                                                   （作者系厅文明办职工）