一提起猪，不由得使人联想到丑陋、脏、愚蠢和懒惰，可是网络歌曲却刻画了一个憨态可掬的形象。那天在街头，我竟然看见一位女士牵了只小香猪散步。我想，假如城里人要给猪平反，眼下正是时机。不过在老家的乡村，正是它们唱挽歌的时候。
    到腊月年跟前，农村里每家都要陆续杀过年猪。所以杀年猪通常是村里人仅次于红白喜事的一件大事，总要挑个好日子。这时杀猪匠也是一年当中最忙碌的时候，得提前去请，日子也是由人家定。据说道行深的杀猪匠在杀猪的时候还能预测这家来年的运事。
    到了日子，不用再请，杀猪匠会一大早背着个也不知道到底装了多少家什的“百宝箱”破帆布包上门来帮忙，明晃晃的刀尖从窟窿里露出来，让人不寒而栗。在农村，不管谁家有事情邻里总是热心的来服务，所以大家更愿意把这种服务称作帮忙。
    照例是村里的壮小伙跳进猪圈把猪连赶带哄的弄到猪圈外，候在外面的人用力擒住，调皮的小孩也忙中添乱地帮忙，使劲地把猪尾巴拽住。这两三百斤地蠢猪，别看平时打不还口骂不还手，到拼命的时候力气大得很，四个壮汉也不一定拿的下。只有在这时，猪才意识到宿命地悲哀，突然扯破喉咙地嚎叫。面对生命即将流逝，这最后的嚎叫在冬天最冷的时候犹如一曲悲凉绵长的挽歌。可能另一首挽歌也会在村庄的另一边响起，或许哪天的日子特别好，还会此起彼伏地响彻整个村庄。这歌声里，肯定有反抗、挣扎、逃跑的欲望；或许还有期待下个轮回不再做猪的愿望吧。但是不管此时的欲望还是愿望，最终都扛不过一刀。等猪血顺着拔出的尖刀流到早已准备好的盆里时，这挽歌就渐渐消隐了。取而代之的是，大家松口气再进行下道工序的欢乐景象。
   那时，杀完猪得盘算：一半留着家里用，腌成腊肉，那是一家人一年的“牙祭”。另一半赶第二天一大早用架子车推到上集市卖了，第二年娃娃的学费，庄稼的种子钱、婆娘的针线钱都在那里边了。如今不同了，留出今天犒劳大家的部分就把剩下的全部砍成五斤十斤不等的块，用青稞盐腌一晚上，再挂在火坑上方熏制；即使修了洋楼的家户也会辟块地方，熏成老家人都爱吃的腊肉。来年想吃新鲜肉的时候就随时在路边搭上去集市的班车去买上一块，新鲜肉吃腻了就从屋顶上取下一块。
    到了年三十，迎春花不知道哪一刻伴着年夜饭的香味悄悄地开了，开的比以往哪一年都要娇艳。（作者就职于西安公路研究所）