一
上世纪的一九九五年深秋，我因写作一部长篇小说，借用了张志瑜兄的办公室。其时，张兄在武警二中队当政委。武警二中队与省武警总队相邻，仅一墙之隔。在张兄的办公室里，我整整呆了三个月。写作间隙，我免不了要与武警系统的官兵接触。闲聊当中，我常常向他们询问起蒲光政委的情况，得到的，几乎是异口同声的答案：蒲政委那个人太好了，口碑相当相当好！我问好在哪里？他们尽管表述不一，但内容相同，归纳起来，不外乎八个字：正派，正直，廉洁，公道。
这八个字，我想，应该算是对一个人最高的评价了。
而此时的蒲光老先生，已从省武警总队政委的岗位上退休。众多人对他的赞誉，全都出乎于内心，发自于肺腑，并不含有阿谀之成分，也不含有功利之色彩。
一个已经退休的人，一个已经毫无利用价值的人，仍然被众人津津乐道，被众声高调赞美，那么，这个人的身上，一定具有常人难以企及的高贵品质。
一个人活得富贵并不难，难就难在他活得很高贵。
高贵不是高高在上，而是恰恰在于对己自律对人谦卑，在于对己苛责对人宽厚，在于自身人性的鲜亮和道德的洁净。
人真正的成功，不在于官位的高低，不在于财富的多寡，而在于能否获得社会其他成员的真心尊敬。
二
我之所以要打问蒲光政委的情况，在于我和他的儿子蒲力民（朴实）是莫逆挚友。
我想追溯蒲力民生命的源泉，想探寻他精神的故乡，自然就对他的父母怀有一定的兴趣。
蒲力民兄的身上，呈现着很多闪光的品质，比如他的平民情怀，比如他的悲悯情怀，比如他为官不僚的作风，比如他一诺千金的守信等等。一个人就像一个模型，模型成为这样或那样，不是无缘无故的，肯定是受之外力与内力的作用所致。对于一个人而言，他的灵魂形状，他的处世方式，他的价值取向，他的善恶美丑观念，无疑与他的家庭环境，与他接受教育的多少，与他人生的际遇等，紧密相连。在诸多的因素中，家庭是人的第一个课堂，父母是人成长的第一任老师。过去有一句话，叫“有其父，必有其子”，虽然言词有点儿绝对，但不是毫无道理。
蒲力民的家父是高级干部，而他则是高干的儿子，但从这对父子的身上，却看不到任何“特殊”之处，相反，他们比平民更平民。没有点滴的骄横，没有丝毫的奢靡，如果与之接触，一种真诚朴实，一种随和亲和，扑面而来。
在蒲力民女儿的婚礼上，我见到了他的双亲。这对患难与共的老年夫妻，在携手了数十年之后，显得是那样地祥和，犹如两棵并肩而立的古树，宠辱不惊，安之若素。他们衣冠整洁，面相亲切，精神饱满，全然不像耄耋之人。未曾想到的是，数年之后，一生刚正的老父亲，还是倒在了病魔的魔爪之下，最终撒手人寰，与自己挚爱的世界，与自己至爱的老伴，与自己关爱的儿女，阴阳两隔。
三
《老兵不走》是蒲力民的一部泣血之作。
作者以日记体，记录了父亲的生命历程结束之时的点点滴滴。卧于病榻之上的父亲，成为儿子的心头之痛。在心痛中，在无助里，父亲日常生活里的一幕幕场景，犹如巨浪，在他的记忆里翻滚；犹如电影，在他的脑海里放映。于是，病中父亲的一句话，一个手势，一个动作，一个眼神，一个呻吟，都能刺穿他的神经，都能成为他打捞往事的渔网。他在写气息奄奄的父亲，也在写出生入死的父亲。父亲一生的坎坷，一生的甘苦，一生的荣光，一生的磊落，一生的两袖清风，一生的正直坦荡，全都浓缩在了文字中。
令人称道的是，蒲力民的文字，没有流于空洞的说教，而是专注于细节的刻画与描写。在一个个详实的故事中，在一个接一个生动的细节里，父亲的形象不再平面化，而是显得饱满厚实，充满了人性的温暖。作者靠一连串的细节，牵引着读者敲开了自家的大门，步入自己的生活领域，从而使读者有一种身临其境的逼真感，以至于能触摸到人皮肤的体温，感触到人呼吸的缓急。
在叙述里，在记录中，父亲的精神境界，已堆积成了一座巍峨的山岳。
值得注意的是，在一种娓娓道来的叙说中，父亲多重性的性格，得到了淋漓尽致地呈现：父亲是严厉的，又是慈祥的；是刚强的，又是柔软的；是爱较真的，又是淡薄的……严厉和慈祥，刚强与柔软，较真与淡薄，看起来是一组组的矛盾体，但实际上，却有着内在的逻辑关联性。它们面目不同，但内涵一致。慈祥是一种大爱，严厉更是一种大爱。在严厉与慈祥的交替中，一个父亲对儿女的牵肠挂肚，一个父亲唯恐儿女走歪路走错路的责任意识，历历在目。刚强是一种人性，柔软也是一种人性，两者交融，才组合成完整的人性，也才符合人性的基本特征。父亲面对危险，面对危难，面对逆境，是何等地威武不屈；可当他面对自己的爱人和面对自己的儿孙，当他躺在病床之上无能为力之时，他脆弱与柔软的一面就显露了出来。柔软不是软弱，而是作为人的一种正常情感。一个人不可能时时顶天立地，也不可能处处横刀立马。一味地刚强，百分之百是佯装出来的。父亲对儿女的一言一行很较真，对公家与自家的边界很较真，对自己所从事的每一项工作很较真，但他对荣誉很淡薄，对钱财很淡薄，对待遇很淡薄，对同事很宽容，对下属很宽厚。一严一宽，一紧一弛，体现出的，恰恰是他做人的高度。
父亲戎马半世，奋斗终生，即使在家里，即使后来退休，他身上的戎装尽管已经脱去，但心理上的戎装始终没有脱下。他像一个老兵那样严于律己，像一个老兵那样眼里融不进沙子，像老兵那样恪守着国家的法纪与规章，更像哨兵一样，睁大着警惕的双眼，监护着儿女的言行，唯恐儿女受世风的引诱而误入歧途。
在生命的旅途中，老人不但给儿女树立起了做人的标杆，而且给这个世界留下了诸多的警世箴言，比如像“当官一阵子，做人一辈子”之类的话语，看似平淡，实则是一剂猛药，促人觉悟，振聋发聩。
（作者系中国作协会员、省作协理事、国家一级作家、《美文》杂志副主编）
