我的老家是关中平原腹地一个普通的小村落。我十八岁离开老家，在外上学、工作，直到娶妻生子安下一个新家，不觉着已经过去了二十多年。每年回去一两趟看望老人，只是个匆匆“过客”，很少逗留，但我却分明感到老家变了。街道变宽了，打成了水泥路；一砖到顶的楼房或平房取代了土坯房；很多人家的房顶上固定着太阳能热水器；几家门前还停放着小型农机。老家富了，生活比以前好得多了，但每次回去，一股冷清、陌生感总在我心里鼓胀得难受，村子里不再像以前那样，老牛的“哞哞”声、小羊的“咩咩”声此起彼伏，老母鸡带着一群小鸡度着方步四处觅食，乡邻们也不再东家出西家进地串门了，偶尔看到的是踽踽独行的老人、妇女，青壮劳力大都去了外地打工挣钱养家,孩子们寄宿在学校，到了周末才能回家。
老家变了，几乎看不到原来的模样，唯有村前路口那棵苍老的皂角树却在述说着不尽的乡愁，永远珍藏在我记忆的最深处。
那棵皂角树，树身要两三个小孩手拉手才能合抱，树冠大得在夏天能遮盖出一个小会场的荫凉，粗大的树根像龙爪裸露在外。没有人告诉我，究竟是哪一辈祖先把它移栽在村前大路口，多少年来，历经电闪雷鸣、风霜雨雪，它像一个鹤发童颜的老人，身子佝偻前倾，是在一直期盼着游子的归来吧。
从我记事起，这棵皂角树就和我们村大大小小的事情发生着千丝万缕的联系。那时候农村还没有包产到户，是大集体制，每次出工前，生产队长使劲敲响系在皂角树上铁铃，人们听到后就聚拢到树下，听从队长分配劳动任务；劳动归来，会计要在皂角树下为每个人登记工分；如有重大活动，生产队需要开会安排，要是晴天，会场也会放在皂角树下；除过冬季，农闲时乡邻们总喜欢围坐在皂角树下说说家长里短，聊聊“天下大事”。皂角树下更成了小孩子们的乐园。那时候农村穷，还没有一户人家有电视，所以，孩子们闲来无事，就聚在皂角树下做一些简单而有趣的游戏，有的在地面画个几个方格、找几块小石子玩跳棋，有的驾起一只腿玩“斗鸡”，直到很晚才回家。有时候，我坐在皂角树根上，双手撑着下巴，遥望远方，落日像一个红彤彤的大火球映红了西边的天际，霞光万道，那种无以言状的美感撞击着我的心灵，巨大的喜悦陶醉了我，我痴呆呆地坐了好久。
那棵皂角树似乎成为乡邻们生活的一部分。谁家一两岁大的小孩子如果晚上整夜哭闹不肯睡觉的话，孩子的母亲或奶奶就赶紧去买一卷红纸，裁成菱形的纸片，又请来会舞文弄墨的邻居写一个红帖子，把这些都拿去贴在皂角树上，帖子上写着：“天煌煌，地煌煌，我家有个夜哭郎，过往君子念三遍，一觉睡到大天亮。”据说这办法很灵验，当晚孩子就睡踏实了，因而，大凡出现这类事情，农家妇女一般先不去请医生，首选采用这种土法子。我长大上学读了点书后，才知道这是迷信，与孩子哭闹没有任何关系。
每逢盛夏秋初，皂角树上挂满了密密匝匝的皂角。大姑娘婆媳妇用长竹竿在树枝上一磕，地上就落下好多，她们把皂角捣碎，用来漂洗衣服、洗头发，皂角洗过的衣服干净清爽，洗过的头发又黑又亮。我们一邦小孩子有时候也去打下来一些皂角，挑拣较嫩的拿回家去，煨在锅灶下面烤熟，吃着清新爽口，有一股特别的香味。
这些年，伴随着新农村建设的步子，老家整体规划成了南北平行两条街道，所幸那棵皂角树还保留在原地。我为老家的富裕感到高兴，我更为父老乡亲过上好日子感到幸福，但我仍时常想起那棵苍老的皂角树，时时怀念那个邻里和睦友善、暖融融、亲切、可爱的老家。
（作者系太白治超站职工）
第四版
< 上一版
村前那棵皂角树
新闻作者：王欢乐
